Los misterios y los d¨ªas

1. Sabueso

La lectura de Los misterios de Auguste Dupin (Perif¨¦rica) resulta tan emocionante como asistir al nacimiento y consolidaci¨®n de uno de esos personajes-mundo que, como Don Juan o Robinson Crusoe ¡ªmutatis mutandis¡ª, han sido el origen de una larga y siempre renovada progenie literaria. El tomito, muy bien traducido por ?ngeles de los Santos, re¨²ne los tres ¨²nicos relatos (Los cr¨ªmenes de la Rue Morgue, 1841; El misterio de Marie Rog¨ºt, 1842; La carta robada, 1844) de Edgar Allan Poe (1809-1849) protagonizados por el chevalier Auguste Dupin, considerado el primer detective por todos los estudiosos de la narrativa policiaca.

Ya en el primero de esos ¡°cuentos de raciocinaci¨®n¡±, como gustaba llamarlos al autor, asistimos al nacimiento del m¨¦todo y de las reglas de juego que emplear¨¢n muchos sabuesos posteriores. Y tambi¨¦n al car¨¢cter, los tics y los motivos y rituales que acompa?ar¨¢n a esa mezcla de genio art¨ªstico y mente cient¨ªfica que es Dupin y que pasar¨¢n, con muy pocas variantes estructurales, a su m¨¢s famoso descendiente: Sherlock Holmes. Resulta significativo al respecto recordar aqu¨ª la opini¨®n condescendiente y, sin duda, un punto rencorosa que a Holmes le merec¨ªa su antecesor, sobre quien en Estudio en escarlata (1887; fue la primera novela que protagoniz¨® el sabueso de Baker Street) le confiesa a Watson: ¡°Ya s¨¦ que usted cree halagarme compar¨¢ndome a Dupin. Pero, en mi opini¨®n, Dupin era un hombre que val¨ªa muy poco¡±, para a?adir despu¨¦s que sus ¡°trucos¡± le resultaban petulantes y superficiales.

Como ocurrir¨¢ en los casos del brit¨¢nico, Dupin tiene un narrador (sin nombre) que, como despu¨¦s el doctor Watson, comenta y escribe (para nosotros, los lectores) sus aventuras; fuma en pipa, considera muy superior su inteligencia aristocr¨¢tica a la majader¨ªa burguesa y adocenada de la polic¨ªa oficial, incapaz de ver lo que tiene ante los ojos y que se halla muy lejos de percibir lo sucedido (primero intuici¨®n, luego deducci¨®n), al contrario que el singular poeta-matem¨¢tico (literalmente) que es Dupin.

Poe inventa tambi¨¦n, para el lucimiento de su detective, el problema de la habitaci¨®n-cerrada: c¨®mo es posible, si todo estaba bien cerrado por dentro, que alguien (o algo) mutilara horriblemente a Madame L¡¯Espanaye, la v¨ªctima de la calle Morgue. Dupin, un personaje con los atributos morales del romanticismo tard¨ªo, se mueve por un Par¨ªs sombr¨ªo y s¨®rdido (como el que refleja Eug¨¨ne Sue), pero puede tambi¨¦n resolver el misterio sin salir de sus cuatro paredes (El misterio de Marie Rog¨ºt): le basta con meditar mientras expulsa el humo del tabaco que se quema en su pipa de espuma de mar. El relato, que nunca tuvo cr¨ªticas un¨¢nimes, fue considerado por Baudelaire una de las obras maestras de Poe. Por ¨²ltimo, el estupendo cuento La carta robada, adem¨¢s de ser un ejemplo mucho m¨¢s maduro del estilo de Dupin, sirvi¨® en las d¨¦cadas de los sesenta y setenta del siglo pasado como pretexto para grandes debates te¨®ricos en los que se dirimieron importantes cuestiones acerca de los m¨¦todos y principios de la teor¨ªa literaria y del psicoan¨¢lisis: el estructuralista Lacan le dedic¨® un seminario (1955) cuyas conclusiones fueron muy criticadas por la lectura deconstructiva de Derrida y por otros te¨®ricos, desde Foucault o Barbara Johnson (para quien la carta robada era para la reina un sustituto del falo) hasta el siempre omn¨ªvoro Zizek.

2. Fecha

S¨ª, aunque resulte dif¨ªcil creerlo, hay vida en la no-ficci¨®n despu¨¦s de El infinito en un junco, el ensayo de Irene Vallejo que lleg¨® a Siruela con un pan debajo del brazo (en la editorial de la calle de Almagro ya hab¨ªan tenido otra reciente experiencia con Imperiofobia y leyenda negra, de Mar¨ªa Elvira Roca Barea, 27 ediciones) y catapult¨® a su gentil autora ¡ªque tuvo el talento de contar de modo diferente, y en el momento nost¨¢lgico apropiado, lo que ya se hab¨ªa contado¡ª al olimpo de la fama y de los opinadores m¨¢s disputados. Los editores espa?oles siguen apostando por la no-ficci¨®n, incluso invent¨¢ndose series de encargo.

Jordi Canal es el director de la colecci¨®n La Espa?a del siglo XX en Siete D¨ªas (ESXX7D), un proyecto apadrinado por Taurus en el que se elige un d¨ªa, un mes y un a?o concreto cuya focalizaci¨®n resulte significativa (¡°no todos los d¨ªas son iguales¡±, reza el motto de la serie) para expresar las ansiedades, problem¨¢ticas e ilusiones del momento y de quienes lo protagonizaron o encarnaron. Por supuesto, este tipo de ensayos de vocaci¨®n m¨¢s o menos transversal ya se conoc¨ªa anteriormente: hace unos a?os, la mirada ¡°concentrada¡± abarcaba algo m¨¢s dilatado que la semana en la que se centra la ESXX7D; recuerden, por ejemplo, 1913. Un a?o hace cien a?os, de Florian Illies (Salamandra), uno m¨¢s en una fecunda moda editorial en la que se tomaba como objeto un a?o en que cristalizaba determinado Zeitgeist.

La serie de Taurus se concentra en un siglo XX ¡°largo¡±(1898-2004) y hasta la fecha solo han aparecido los dos primeros vol¨²menes: 23 de febrero de 1981: el golpe que acab¨® con todos los golpes, de Juan Francisco Fuentes, que a¨²n no he podido leer, y el estupendo 17 de diciembre de 1927: el triunfo de la literatura, del maestro Jos¨¦-Carlos Mainer, focalizado en el acto de homenaje a G¨®ngora en el Ateneo sevillano, considerado el acto fundacional de lo que ser¨ªa la generaci¨®n del 27.

En las pr¨®ximas semanas o meses se publicar¨¢n los otros cinco, a cargo de historiadores como Tom¨¢s P¨¦rez Vejo (3 de julio de 1898), Pilar Mera (18 de julio de 1936), Antonio Rivera (20 de diciembre de 1973; asesinato de Carrero Blanco), Jordi Canal (25 de julio de 1992; Juegos Ol¨ªmpicos de Barcelona) y Mercedes Cabrera (11 de marzo de 2004; masacre terrorista en Madrid). Una serie, sobre el papel, para tener muy en cuenta.