Abdulrazak Gurnah gana el Nobel de Literatura por su ¡°conmovedora descripci¨®n de los efectos del colonialismo¡±

Empez¨® a escribir a los 21 a?os como un joven refugiado tanzano en Reino Unido y hoy, a los 73 a?os, cuando estaba en su cocina, recibi¨® la llamada de la Academia Sueca para informarle de que hab¨ªa obtenido el m¨¢ximo galard¨®n literario, y seg¨²n ha confesado, pens¨® que era una broma. Pero no, unas horas despu¨¦s, en Estocolmo, se hac¨ªa p¨²blico que el Premio Nobel de Literatura, dotado con 10 millones de coronas suecas (unos 985.000 euros), ha reca¨ªdo en el tanzano Abdulrazak Gurnah, ¡°por su conmovedora descripci¨®n de los efectos del colonialismo en ?frica y de la suerte de los refugiados, en el abismo entre diferentes culturas y continentes¡±.

La sorpresa fue notable y no solo para el autor, quien, a diferencia del keniata Ng?g? wa Thiong¡¯o, estaba fuera de las listas y de las quinielas. Incluso su editor en sueco confes¨® a la prensa local que nunca imagin¨® que Gurnah ganar¨ªa el premio. ¡°Ha sido una sorpresa muy agradable, incluso para quienes seguimos la literatura africana de cerca¡±, explicaba por correo electr¨®nico la profesora de la Universidad John Hopkins, Jeanne-Marie Jackson.

Nacido en 1948 en Zanz¨ªbar, Gurnah lleg¨® a Reino Unido a finales de los a?os sesenta, tras salir de su pa¨ªs en un momento en que la minor¨ªa musulmana estaba siendo perseguida. Hab¨ªa estudiado en la Universidad Bayero Kano en Nigeria, y desde all¨ª se traslad¨® a la Universidad de Kent en Canterbury, donde obtuvo su doctorado en 1982. Escribe en ingl¨¦s y hasta la fecha ha publicado 10 novelas, como Para¨ªso (1994), nominada al Booker Prize y al Whitebread Prize; By the Sea (2001) y Desertion (2005). Sus ¨²ltimos t¨ªtulos, Gravel Heart (2017) y Afterlives (2020) recibieron el elogio de la cr¨ªtica en Reino Unido.

Al espa?ol solo han sido traducidos tres de sus libros. El m¨¢s reciente y todav¨ªa disponible es En la orilla (2003) ¡ªlanzada por el ya desaparecido sello Poliedro¡ª, que narra la historia de dos refugiados africanos en Reino Unido, que han dejado atr¨¢s Zanz¨ªbar. Las otras dos novelas traducidas est¨¢n descatalogadas, editadas por el tambi¨¦n desaparecido sello El Aleph: Precario silencio (1998) y Para¨ªso (1997). Gurnah ha desarrollado su carrera en el mundo anglosaj¨®n, aunque como ha recordado su editora inglesa de Bloomsbury, Alexandra Pringle, tampoco all¨ª se le reconoc¨ªa como una estrella: ¡±Es uno de los m¨¢s grandes escritores africanos vivos y nadie nunca se ha fijado en ¨¦l y es algo que me estaba matando¡±.

Lo mismo le pas¨® en Espa?a. ¡°Nada, unas ventas paup¨¦rrimas, poco m¨¢s de 900 ejemplares, quiz¨¢ 1.100 como mucho: sab¨ªa que no funcionaba comercialmente, que es de los libros que no pagan salarios, pero s¨ª que hacen cat¨¢logo¡­ Pero as¨ª termin¨¦, cerrando la editorial por publicar autores de este tipo¡±, recuerda hoy, igualmente feliz, Julieta Lionetti, la editora en castellano de En la orilla, el ¨²nico libro del flamante Nobel tanzano que puede encontrarse azarosamente hoy en alguna librer¨ªa espa?ola, ejemplares remanentes de los que public¨® en 2003 en su sello Poliedro, que cerr¨® en 2010, seg¨²n informa Carles Geli. Lionetti sab¨ªa lo que podr¨ªa ocurrir, porque Abdulrazak Gurnah no hab¨ªa cosechado mucho eco cuando unos a?os antes se atrevi¨® a publicarle Para¨ªso (1997) y Precario silencio (1998), ambos en El Aleph, donde trabajaba entonces. ¡°Llegu¨¦ a ¨¦l por el olfato de una agente literaria inglesa, Deborah Rogers, que ten¨ªa autores nuevos de gran calidad y que crey¨® que encajaban con nuestra editorial¡±. Lionetti, a sus 67 a?os, tiene bien presente qu¨¦ le subyug¨® del autor, algo muy alejado de las razones que ha esgrimido la Academia Sueca para la concesi¨®n. ¡°Yo disiento: Gurnah no escribe sobre el colonialismo ni el poscolonialismo, sino que es un autor que aborda el exilio, la decadencia de la memoria con relaci¨®n a donde uno naci¨® y creci¨® y se form¨® cognitivamente; yo, como exiliada, me identifiqu¨¦ plenamente¡±, asegura quien dej¨® su oficio de periodista en Buenos Aires por la dictadura. ¡±Su elecci¨®n demuestra que en el Nobel a¨²n hay gente que lee y es as¨ª porque exilio y memoria son los bellos temas de Gurnah¡­ y por ellos es universal¡±.

Ahora el premio Nobel cambia las cosas, y el galard¨®n otorgado a Gurnah parece coincidir con la promesa que hizo la Academia Sueca ¡ªtras la intensa pol¨¦mica que agit¨® al comit¨¦, las denuncias de abusos sexuales y filtraciones que llev¨® a su renovaci¨®n¡ª de ampliar sus horizontes geogr¨¢ficos. De los 118 galardones entregados desde la creaci¨®n del premio en 1901, en 95 ocasiones lo han recibido autores europeos o norteamericanos. La brecha de g¨¦nero tambi¨¦n ha sido notable: el Nobel de literatura ha distinguido a 102 hombres y 16 mujeres, ¡ªdos de ellas premiadas en los ¨²ltimos a?os, en 2018, Olga Tokarczuk, y en 2020 Louise Gl¨¹ck¡ª. Gurnah es el quinto africano que consigue el Nobel, despu¨¦s de Wole Soyinka (1986), Naguib Mahfouz (1988), Nadine Gordimer (1991) y J M Coetzee (2003).

Esta semana desde la Academia insistieron en que el ¡°m¨¦rito literario¡± segu¨ªa siendo el criterio ¡°¨²nico y absoluto¡± que gu¨ªa al comit¨¦, pero tratar de abstraer el Nobel del contexto social y pol¨ªtico del presente resulta siempre dif¨ªcil. El premio concedido al austriaco Peter Handke en 2019 gener¨® encendidos debates sobre la relaci¨®n entre autor y obra, entre vida y posturas pol¨ªticas y trabajo literario.

De vuelta al caso de Gurnah, el Nobel, como ya hiciera en otras ocasiones, presenta al gran p¨²blico a un autor apenas conocido. ¡°Es un escritor que tampoco es tan conocido en Tanzania, cuesta encontrar sus libros all¨ª, y, frente a otros como el keniano Ng?g? wa Thiong¡¯o que escribe en kikuyu y tiene todo ese teatro social, Gurnah escribe en ingl¨¦s y sus temas son otros¡±, explica el africanista Chema Caballero, cofundador de la colecci¨®n Libros del Baobab. ¡°Sus libros abordan las historias, por ejemplo, de los indios que se asentaron en el ?frica Oriental y la colonia alemana en Zanz¨ªbar¡±.

La mezcla cultural de ?frica que Guhnar trata es uno de los puntos que el comit¨¦ sueco destac¨®. ¡°Sin duda ahora se hablar¨¢ de ¨¦l como escritor tanzano, pero eso es solo parcialmente verdad¡±, se?ala Jackson, la profesora estadounidense. ¡°Su trabajo es profundamente zanzibar¨ª, y muestra c¨®mo esa incre¨ªble mezcla de culturas marca a unos personajes que nunca acaban de encontrar su hogar¡±. As¨ª, uno de los conflictos recurrentes en sus libros es la tensi¨®n que experimenta un refugiado entre ser aceptado y rechazado, entre echar de menos el hogar y sentir alivio por dejar atr¨¢s un r¨¦gimen autocr¨¢tico. ¡°Imaginativamente est¨¢s dividido, espacialmente tambi¨¦n; y esto no tiene por qu¨¦ ser una tragedia, pero plantea problemas intelectuales y f¨ªsicos¡±, explicaba el autor en 2017 en una entrevista en Financial Times.

Gurnah ha indagado en la ambivalencia que genera la problem¨¢tica y compleja herencia colonial. Ha hablado de la dificultad que implica ¡°relacionarte con ese legado y abrazar algunos aspectos sin perderte, porque en lo m¨¢s profundo se trata de un discurso que empeque?ece tu cultura colonizada¡±. Tambi¨¦n ha escrito y editado ensayos sobre literatura poscolonial. En sus textos ha analizado el trabajo de otro Nobel, V.S. Naipul, y del eterno candidato al premio de la Academia, Salman Rushdie ¡ªsobre el que tambi¨¦n ha publicado un libro introductorio a su trabajo, Companion to Salman Rushdie (Cambridge University Press, 2007)¡ª. Pero quiz¨¢ en las ficciones del Nobel 2021 lo que m¨¢s resuena es ese exilio en Reino Unido del que escribi¨® el Nobel sudafricano J M Coetzee, en Verano. ¡°Es un escritor silencioso que est¨¢ en constante b¨²squeda, preocupado de una forma ¨ªntima por los efectos que tiene el movimiento transoce¨¢nico de gente de una regi¨®n marcada por sus muchas permutaciones hist¨®ricas¡±, explica Jackson. Para muchos ser¨¢ el descubrimiento del a?o.