Extremoduro: sus 12 mejores canciones y la historia que cuentan

As¨ª explic¨® Robe Iniesta (Plasencia, 59 a?os) a este peri¨®dico el pasado septiembre su proceso creativo: ¡°No controlo lo que escribo. Es como si vomitara y luego mirase a ver qu¨¦ hay ah¨ª. Me sale lo que me sale. No es una cosa sobre la que yo tenga control. A veces, cuando estoy componiendo, me parece que soy una especie de espectador. Veo lo que sale y lo analizo. Pero al final lo que cuenta es si te emociona. Y si me emociona, pues vale, ya puede hablar de amor o de guerra¡±. Extremoduro, el grupo que form¨® Iniesta a finales de los a?os ochenta, ya no existe. La banda anunci¨® su separaci¨®n en 2019 y una gira de despedida en 2020 que nunca lleg¨® a celebrarse por la llegada de la pandemia. El grupo deja 11 discos de estudio que contienen 93 canciones.

La semana pasada se public¨® Extremoduro. Canciones 1989-2013 (unos 19 euros), tres compactos con 44 temas que resumen su carrera. Para los completistas tambi¨¦n se ha puesto en las tiendas la caja Extremoduro. Discograf¨ªa completa (unos 75 euros), con 12 compactos (los 11 de estudio y el directo Iros todos a tomar por culo). Adem¨¢s, durante la gira del ¨²ltimo disco en solitario de Robe, May¨¦utica, el artista ha recuperado canciones del grupo como So payaso o El camino de las utop¨ªas. La m¨²sica de Extremoduro siempre estar¨¢ de actualidad, porque la memoria as¨ª lo desea y porque los bares no tienen pinta de desaparecer.

Esta son las mejores canciones del grupo extreme?o a juicio del firmante. Cada aficionado tendr¨¢ las suyas y seguro que ser¨¢n tan recomendables con estas 12. Est¨¢n rese?adas en orden inverso. Al final, la mejor.

12. ¡®Jesucristo Garc¨ªa¡¯

D¨®nde. El primer gran himno de Extremoduro. Incluido en lo que se conoce hoy como su primer trabajo, Rock transgresivo (1989), aunque antes fue una maqueta y luego un disco. Se grab¨® en parte con lo recaudado por el propio Robe Iniesta, que iba por los bares con un trozo de papel donde ped¨ªa dinero a cambio de un disco futuro (el crowdfunding de ahora, vamos). Lo explica el propio autor en los cr¨¦ditos de la carpeta: ¡°Gran parte de esta grabaci¨®n se debe a la gente que hace unos a?os compr¨® un disco que a¨²n no se hab¨ªa grabado. Primero sali¨® una maqueta, luego ya fue disco y ahora es compact. Gracias tambi¨¦n, como siempre, a los que me hablan¡±.

De qu¨¦ trata. En parte autobiogr¨¢fico, en parte una semejanza de lo que ser¨ªa la vida de Jesucristo en el mundo de hoy. Su madre no ser¨ªa virgen, fumar¨ªa porros, trapichear¨ªa, pasar¨ªa su etapa preso, consumir¨ªa hero¨ªna y al tercer d¨ªa resucitar¨ªa... en un psiqui¨¢trico. Y amar¨ªa y le romper¨ªan el alma: ¡°Y perd¨ª la cuenta de las veces que te am¨¦. / Desquici¨¦ tu vida por ponerla junto a m¨ª. / Vomit¨¦ mi alma en cada verso que te di¡±. Toda la escenograf¨ªa de Extremoduro alrededor de la figura de Jesucristo. Una carta de presentaci¨®n imponente, sin duda.

11. ¡®Estoy muy bien¡¯

D¨®nde. Una de las canciones m¨¢s pop de Extremoduro, no muy valorada por los integrantes del n¨²cleo duro del grupo y no habitual en sus directos, pero absolutamente maravillosa. Pertenece a su cuarto disco, D¨®nde est¨¢n mis amigos (1993).

De qu¨¦ trata. Son tres canciones en una. Y eso que es breve, 3,31 minutos. El inicio, con esos adorables acordes de guitarra; un impetuoso cambio de ritmo (¡°c¨®mo pretendes que me salga de la hoguera¡­¡±) y ese hermos¨ªsimo estribillo con coro femenino: ¡°Me gustar¨ªa mucho m¨¢s que te lavaras la cara solo las ma?anas que te diera la gana¡±. Ah, y un solo de guitarra dibujando una imaginativa melod¨ªa. La letra retrata un amor que en el caso de ser real (no descartemos que sea fantas¨ªa) el protagonista asume una rendici¨®n con condiciones: ¡°?C¨®mo pretende que me salga de la hoguera! ?No se da cuenta que siempre estoy en la luna!¡±.

10. ¡®So payaso¡¯

D¨®nde. La canci¨®n que abri¨® la caja de los truenos de Extremoduro. So payaso tir¨® del disco Agila (1996) y puso al grupo en otra dimensi¨®n de popularidad. Incluso se grab¨® un videoclip, algo bastante extra?o en los de Plasencia.

De qu¨¦ trata. ?Pod¨ªa un grupo tan transgresor como Extremoduro sonar en Los 40 Principales, la emisora musical con m¨¢s oyentes? S¨ª, con una pieza como So payaso, una canci¨®n musicalmente accesible (solo de piano incluido) y con una letra sin palabras malsonantes. El texto habla de una dependencia sentimental con varias interpretaciones: un amor inalcanzable, plat¨®nico; la cobard¨ªa del que no da el paso por temor a sentirse rechazado; o la sumisi¨®n dentro de la pareja. Que cada cual elija la que m¨¢s le parezca.

9. ¡®Quemando tus recuerdos¡¯

D¨®nde. Desde un sonido inicial de guitarra espa?ola muy ¡°garrapatero¡± (como dir¨ªan Los Delinq¨¹entes) se impulsa una de las mejores canciones del repertorio de Extremoduro, contenida en su segundo disco, Somos unos animales (1991).

De qu¨¦ trata. De luchar para olvidar. Y en ese tr¨¢nsito se camina a la deriva: ¡°Y vivir, qu¨¦ cuesta arriba. / Y sentir que no s¨¦ qu¨¦ hago aqu¨ª. / Y andar siempre arrastrado. / Y perder, que no puedo pensar¡±. El amor se ha marchado y toca esforzarse por borrarlo de la cabeza y del coraz¨®n. Dif¨ªcil tarea que Iniesta desbroza en esta canci¨®n donde todo el que haya pasado por ese episodio se sentir¨¢ identificado. Subrayar los acertados coros femeninos (¡°trinos de Mar¨ªa y Bel¨¦n¡±, como se apunta en la carpeta del disco) y esos ¡°me se¡± (¡°me se come la desidia¡±), vulgarismos que Iniesta incluye adrede reivindicando, como muchas veces en su obra, el lenguaje popular.

8. ¡®Bri bri bli bli (En el m¨¢s sucio rinc¨®n de mi negro coraz¨®n)¡¯

D¨®nde. La conocida como ¡°¨¦poca del caos¡± en Extremoduro. Mucho alcohol, sustancias, miembros del grupo a la fuga¡­ Es el disco carcelario de los de Plasencia, ?D¨®nde est¨¢n mis amigos?, de 1993.

De qu¨¦ trata. Robe Iniesta dando tumbos. Separado de su pareja y sus dos hijos y sin grupo fijo. Viv¨ªa en una furgoneta, donde viajaba con su perro. Este es el contexto donde se gesta Bri bri bli bli (En lo m¨¢s sucio rinc¨®n de mi negro coraz¨®n), una canci¨®n de dolor al amor perdido en versos como estos: ¡°Sue?o con tu piel, me siento mejor. / Ya no tengo sed, ya puedo bailar de flor en flor. / Me vuelvo a perder entre el edred¨®n, me vuelvo a quedar sin sol, sin sol, sin sol¡±. Sobre el ¡°bri bri bli bli¡± la teor¨ªa m¨¢s aceptada es un chiste interno del grupo que alude a lo que farfullas cuando has bebido de m¨¢s. Tiempo despu¨¦s Iniesta volver¨ªa con la madre de sus hijos. Y hasta ahora.

7. ¡®Sucede¡¯

D¨®nde. En Agila (1996), el gran salto de Extremoduro. Se consolida el fichaje de I?aki Uoho Ant¨®n, guitarrista de Platero y T¨², que adem¨¢s de las seis cuerdas se encarga de la producci¨®n. Consigue un mejor sonido, un anhelo despu¨¦s de unos primeros trabajos descuidados en este sentido. Con Agila se convierten en un grupo de masas.

De qu¨¦ trata. Tambi¨¦n en la l¨ªrica es un ¨¢lbum fundamental en su carrera, ya que Robe, sin dejar su bravura, refina su estilo y picotea de los poetas en castellano cl¨¢sicos: en las letras de este trabajo recibe pr¨¦stamos de Antonio Machado, Miguel Hern¨¢ndez o Pablo Neruda. Tambi¨¦n recurre a poetas underground (Sor Kampana) o la reinterpretaci¨®n de Me estoy quitando, el tema del l¨ªder de los malague?os Tabletom, el genial y an¨¢rquico Roberto Gonz¨¢lez Rockberto. Sucede arranca con un pasaje de Neruda, ¡°sucede que me canso de ser hombre¡±, del poema Walking Around. Lo que llega a continuaci¨®n es la lucha consigo mismo que afronta el autor entre rendirse a la amada o la opci¨®n de la cabra tirando al monte, en este caso la luna, la soledad y el caos en contraposici¨®n al sol: ¡°Sol, d¨¦jame en paz. / La luna me ilumina en esta ruina entra la claridad¡±. El proceso creativo se abre paso al final de la canci¨®n. Se han marchado Dizzy Gillespie, Frank Zappa, Freddie Mercury y Camar¨®n de la Isla, pero la ¡°estrellita¡± de estos titanes de la m¨²sica ilumina su camino. El amargor de la soledad como percutor para abrir la espita de la creaci¨®n.

6. ¡®Dulce introducci¨®n al caos¡¯

D¨®nde. La ley innata (2008) es un disco clave en la historia de Extremoduro. Iniesta intelectualiza su discurso y Uoho acomete las estructuras musicales m¨¢s intrincadas de la carrera del grupo.

De qu¨¦ trata. Dos v¨ªas que se abren camino para una canci¨®n primorosa: la falta de inspiraci¨®n art¨ªstica, la b¨²squeda de una musa que se ha llevado el viento; y los pros y contras de una relaci¨®n sentimental estable. ¡°C¨®mo quieres que escriba una canci¨®n si a tu lado no hay reivindicaci¨®n./ La canci¨®n de que el tiempo no pasara, donde nunca pasa nada¡±, comienza el tema. Por medio del viento vemos c¨®mo el protagonista va pasando por la fase de estabilidad y sequ¨ªa art¨ªstica (¡°Una racha de viento nos visit¨®./ Y al ¨¢rbol ni una rama se le agit¨®¡±) y por la del desorden (¡°Ya no queda una piedra en pie, porque el viento lo derrib¨®¡±). Misteriosa, fascinante, imperecedera. Todo eso y mucho m¨¢s cabe en Dulce introducci¨®n al caos.

5. ¡®Si te vas¡­¡¯

D¨®nde. Tras La ley innata ya no hab¨ªa vuelta atr¨¢s. Los discos ser¨ªan de pocas canciones y cada una de una extensi¨®n considerable. Seis incluye Material defectuoso, el trabajo de 2011 donde luce la bell¨ªsima Si te vas¡­

De qu¨¦ trata. Si te vas¡­ fue saludada con gestos moh¨ªnos por la militancia dura de Extremoduro. La calificaron de ¡°balada¡±, algo realmente sorprendente porque el tema, de casi nueve minutos, muestra fases burras propias del universo Iniesta. Es verdad que la adornan violines en algunas fases y Robe se pone tierno entonando, pero de ah¨ª a denominarla ¡°balada¡± existe un largo trecho. Si te vas¡­ resulta una historia amorosa contada como le gusta a Iniesta: con el precipicio de la perdida como sentimiento indefectiblemente unido al del amor. Con preciosos versos como: ¡°Ojal¨¢ que me despierte y no busque razones. / Ojal¨¢ que empezara de cero. / Y poderle decir que he pasado la vida sin saber que la espero, no¡±.

4. ¡®Ama, ama, ama y ensancha el alma¡¯

D¨®nde. En el segundo disco de Extremoduro, Deltoya (1992). Una canci¨®n emblem¨¢tica para sus seguidores. Tanto, que Robe cierra muchos de sus conciertos en su etapa actual en solitario con este tema.

De qu¨¦ trata. Pocas veces Iniesta canta textos ajenos. Esta es una de ellas. Una poes¨ªa del salmantino Manolo Chinato, un escritor rural ligado para siempre a Extremoduro. No solo por este tema. Tambi¨¦n por aquel proyecto llamado Extrechinato y T¨², la uni¨®n de Extremoduro y Platero y T¨² para musicar poemas de Chicano y que dej¨® constancia en el disco Poes¨ªa b¨¢sica (2001). Ama, ama, ama y ensancha el alma es una canci¨®n que pone en valor conceptos hippies dif¨ªcilmente rebatibles: la libertad, el amor, la naturaleza, cuidarse del mundo consumista¡­ ¡°De peque?o me impusieron las costumbres./ Me educaron para hombre adinerado./ Pero ahora prefiero ser un indio que un importante abogado¡±. Es el famoso ¡°persigue tus sue?os¡±, pero en poes¨ªa y contado por la bronca voz de Robe.

3. ¡®Stand By¡¯

D¨®nde. En Yo, minor¨ªa absoluta (2002). En algunas versiones la canci¨®n se abre con un poema del periodista y escritor andaluz Francisco M. Ortega.

De qu¨¦ trata. Una de esas canciones marca Extremoduro que arrancan con los suaves acordes de la guitarra de Iniesta a las que se suma Uoho dibujando punteos para luego dar paso a la voz. La pieza (narrada en tercera persona, algo poco habitual en las letras del grupo) trata sobre el concepto de espera. A partir de ah¨ª se tratan varios temas: la soledad, la p¨¦rdida (quiz¨¢ de alguien que ha muerto), la importancia de huir de la monoton¨ªa o la bebida no para evadirse sino como veh¨ªculo para alentar la fantas¨ªa (¡°bebe a la noche ginebra para encontrarse con ella¡±). Pero lo m¨¢s relevante es lo que consigue: un oyente que interioriza que esta historia de desamor quiz¨¢ le recuerde a una propia. Y se conmueve, claro.

2. ¡®La vereda de la puerta de atr¨¢s¡¯

D¨®nde. En su ¨¢lbum de 2002 Yo, minor¨ªa absoluta, que exhibe la portada m¨¢s comentada de la historia de Extremoduro: Robe Iniesta crucificado, en calzoncillos y con unos rev¨®lveres a ambos lados de la cadera. Jesucristo resucitado que viene a vengarse.

De qu¨¦ trata. Existen im¨¢genes ic¨®nicas en la historia de Extremoduro y una de ellas es aquella que marcaba la interpretaci¨®n en directo de La vereda de la puerta de atr¨¢s: Robe Iniesta e I?aki Uoho, frente a frente, el pecho descubierto, las melenas sobre el rostro y ejecutando los acordes de guitarra del inicio de esta canci¨®n. Una pieza que habla de la b¨²squeda del camino de la felicidad (¡°Si no fuera porque hice colocado el camino de tu espera me habr¨ªa desconectado¡±), la incertidumbre de tomar la decisi¨®n adecuada (¡°Y dejar de lado la vereda de la puerta de atr¨¢s, por donde te vi marchar¡±) o el hast¨ªo de la realidad (¡°Y muere a todas horas gente dentro de mi televisor. / Quiero o¨ªr alguna canci¨®n que no hable de sandeces y que diga que no sobra el amor¡±). Una l¨ªrica bella con alguna coz borrica: ¡°Que me entierren con la picha por fuera pa que se la coma un rat¨®n¡±.

1. Y la mejor: ¡®Segundo movimiento: Lo de fuera¡¯

D¨®nde. Incluida en La ley innata, el disco de 2008 que rompi¨® la gran sequ¨ªa creativa de Roberto Iniesta. Hab¨ªan pasado seis a?os desde Yo, minor¨ªa absoluta (2002), un periodo de papel en blanco en el cual el artista confes¨® su desesperaci¨®n porque no sent¨ªa que tuviera cosas que contar. Con su t¨ªpico humor cafre explic¨® en la rueda de prensa del lanzamiento del disco hasta d¨®nde lleg¨® para intentar superar el bloqueo creativo: ¡°Un colega me dijo que me pintara un huevo de cada color, que a ¨¦l le funcionaba¡±. Con La ley innata, introducido por un texto atribuido a Cicer¨®n, Iniesta se sumerge en un concepto filos¨®fico que tendr¨¢ continuaci¨®n m¨¢s de una d¨¦cada despu¨¦s con la publicaci¨®n del tercer disco de su trayectoria en solitario, May¨¦utica (2021). Los dos trabajos se componen de una sinfon¨ªa dividida en actos.

De qu¨¦ trata. El jard¨ªn de las delicias de Extremoduro. Una canci¨®n de 11 minutos y 43 segundos, compleja y cautivadora, donde se muestran los temas que impulsan casi siempre la l¨ªrica de Iniesta: el castigo, el pecado, el romanticismo, la lujuria, el conflicto del individuo consigo mismo, la met¨¢fora de la c¨¢rcel, el Sol, la inevitabilidad de la perdida del amor o el aislamiento que te hace fuerte y que te impide tenderle la mano al de enfrente. El oyente se pone en manos de Iniesta, que lo conduce por un laberinto donde sentir¨¢ tristeza, euforia, agitaci¨®n, extenuaci¨®n. Una canci¨®n donde se entra en el terreno de lo mitol¨®gico. Y donde se disfruta de hermosas demostraciones de poes¨ªa: ¡°Vente a la sombra, amor, que yo te espero. / Que tengo el coraz¨®n aqu¨ª con bien de hielo./ Vente a la sombra, vente, amor, que yo te espero./ Que tengo ya el cerezo en flor dentro del cuerpo¡±. Seguramente la memoria sentimental elija otros discos como los favoritos de la carrera de Extremoduro, pero La ley innata es el mejor, por la calidad de las letras y por la diversidad de las estructuras musicales. Un ¨¢lbum que el paso del tiempo no ha hecho sino agrandar. Y este Segundo movimiento: Lo de fuera supone el punto m¨¢s alto de esta obra maestra.