Muere Ronnie Spector, leyenda de la m¨²sica que lider¨® The Ronettes

¡°Cuando cant¨¢bamos siempre dije que no ¨¦ramos mejores, ¨¦ramos diferentes¡±. As¨ª describi¨® Ronnie Spector en 2007 a Las Ronettes, el fen¨®meno que ella lider¨® en los sesenta, un grupo que cambi¨® para siempre el sonido de la ¨¦poca. Amiga de los Beatles, los Stones, corista de Bruce Springsteen, superviviente de un matrimonio infernal, Spector falleci¨® el mi¨¦rcoles tras una ¡°breve batalla contra el c¨¢ncer¡±, seg¨²n sus familiares. Ten¨ªa 78 a?os.

Nacida en Nueva York como Veronica Bennett, comenz¨® a actuar en 1959 junto a su hermana, Estelle Bennet y a su prima, Nedra Talley, antes de terminar el instituto. El tr¨ªo llamado entonces The Dolly Sisters creci¨® cerca del Spanish Harlem, un barrio en el que conocieron de primera mano la exuberante est¨¦tica y soltura de las puertorrique?as, y escucharon al ni?o soprano originario de Harlem, Frankie Lymon, que inspir¨® para ponerse a cantar a Ronnie, como era conocida.

Cuando ten¨ªa 13 a?os actu¨® con su hermana y su prima en el famoso teatro Apollo de Harlem, en lo que se conoc¨ªa como ¡°la hora amateur¡±. En 1961, lograron ser invitadas a participar en la pel¨ªcula Twist Around the Clock. La coreograf¨ªa de las chicas llam¨® la atenci¨®n de Murray K, un popular pinchadiscos, quien les consigui¨® trabajo en algunas discotecas de la ciudad, entre ellas el famoso Peppermint Lounge, meca del twist y el go-go y que contaba entre sus clientes con Marilyn Monroe, Frank Sinatra, Truman Capote, Audrey Hepburn o Jackie Kennedy.

¡°Los sesenta fueron tan maravillosos como parecen¡±, resumi¨® Ronnie. Entre 1963 y 1966 llegaron ¡°los mejores tiempos¡±, pues fue cuando tuvieron m¨¢s ¨¦xito. En octubre de 1963 sali¨® Be My Baby, un sencillo que cambi¨® la historia de la m¨²sica esa d¨¦cada. El grupo se hab¨ªa topado con el productor Phil Spector, clave para colocar a The Ronettes en una categor¨ªa diferente frente al resto de agrupaciones femeninas de pop vocal de la ¨¦poca.

La llegada de Spector, un loco brillante enfermo de celos, a la vida de Bennet signific¨® tambi¨¦n muchos problemas. El productor intent¨® fichar a Ronnie como solista para su sello, Philles. La cantante se opuso f¨¦rreamente a disolver la sociedad con su hermana y su prima. El tr¨ªo puso los coros a otros artistas de la discogr¨¢fica hasta que el sencillo de 1963 las convirti¨® en un fen¨®meno mundial. Luciendo vestidos muy cortos y peinados cardados muy altos las Ronettes eran un acontecimiento en concierto. ¡°Cuando entr¨¢bamos al escenario, una de dos o caus¨¢bamos un alboroto o hab¨ªa chicos revolc¨¢ndose en el suelo teniendo orgasmos¡±, contaba Ronnie.

El impacto no se limit¨® a Estados Unidos. Cuando llegaron a Inglaterra en 1964, en su primera gira en Europa, John Lennon y George Harrison, de los Beatles, pidieron conocerlas. Lennon, seg¨²n Ronnie, intent¨® seducirla en una fiesta, pero ella lo rechaz¨® pues hab¨ªa iniciado una relaci¨®n con Phil Spector, quien se convertir¨ªa en su esposo cuatro a?os despu¨¦s, en 1968.

El matrimonio fue el infierno. As¨ª es como lo describe Ronnie en sus memorias publicadas en 1990, Be My Baby: How I survived Mascara, Miniskirts and Madness. Spector abusaba de ella psicol¨®gicamente y controlaba todos los aspectos de su vida, tanto personales como profesionales. No le permit¨ªa abandonar la mansi¨®n de la pareja en Los ?ngeles. ¡°Lloraba todas las noches¡±, dijo a este peri¨®dico hace algunos a?os. La situaci¨®n la llev¨® a beber solo para poder salir de casa a las reuniones de alcoh¨®licos.

La relaci¨®n con Spector hundi¨® la carrera de Ronnie. En 1971, George Harrison, despu¨¦s de All Things Must Pass, le regal¨® varias canciones para un ¨¢lbum que ser¨ªa lanzado en Apple, la disquera de los Beatles. En las sesiones de grabaci¨®n, en Abbey Road, estuvieron m¨²sicos de Derek and the Dominoes y Badfinger, adem¨¢s de Leon Russell. John Lennon tambi¨¦n toc¨® el piano. Pero todo fue un fiasco. El grupo trabaj¨® en cuatro canciones hasta que un supuesto episodio de salud de Phil Spector forz¨® a todos a parar. De aquellas grabaciones salieron Try Some, Buy Some y Tandoori Chicken. Ronnie Spector no se sinti¨® c¨®moda con el primer tema, compuesto por Harrison, pues no entendi¨® de qu¨¦ trataba. ¡°?Era sobre religi¨®n? ?Sexo? ?Drogas? Era desconcertante. Mientras m¨¢s cantaba George, m¨¢s me desconcertaba¡±, escribi¨®. La canci¨®n estuvo enlatada 40 a?os. La experiencia, sin embargo, no eclips¨® una amistad de varias d¨¦cadas que inici¨® cuando los Beatles invitaron a The Ronnettes en 1966 a acompa?arlos de gira.

Ronnie, quien finalmente tuvo su primer disco sola en 1981, tambi¨¦n fue gran amiga de Keith Richards, el guitarrista de The Rolling Stones, quien apadrin¨® al grupo cuando entr¨® en el Sal¨®n de la Fama en 2007. ¡°Keith, siempre que te veo siento que es 1964. Como t¨² me has dicho: nunca pensaron que vivir¨ªamos para ver esto. ?Ja, los enga?amos!¡±, dijo. En 2016, en un gui?o al pasado, sac¨® un disco de homenaje a la m¨²sica de la invasi¨®n brit¨¢nica.

Parte del incomprensible retraso de la llegada de las Ronettes al Sal¨®n de la fama se debi¨® a Phil Spector. El influyente productor, quien recibi¨® los mismos honores en 1989, oper¨® para evitar el nombramiento de su exesposa, de quien se divorci¨® en 1973. A?os despu¨¦s, en 1980, Ronnie llev¨® a Spector a los tribunales exigiendo a?os de impagos. El productor les hab¨ªa pagado 15.000 d¨®lares cuando fich¨® a The Ronettes. Nunca m¨¢s vieron un d¨®lar m¨¢s a pesar de los ¨¦xitos. El juicio para recibir los royalties dur¨® 15 a?os. En 2000 un juez les otorg¨® m¨¢s de dos millones de d¨®lares, pero la decisi¨®n fue revertida en una apelaci¨®n.

En la ceremonia de 2007 Ronnie se dio el lujo de no mencionar ni una sola vez a su exmarido. ¡°Gracias a Stu Phillips, nuestro primer productor¡±, subray¨® y dej¨® en el aire un sarc¨¢stico silencio dram¨¢tico. Las palabras llegaban una semana antes de que iniciara el juicio contra Phil Spector por el asesinato de la modelo y actriz Lana Clarkson, en el que fue declarado culpable.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S Am¨¦rica y reciba todas las claves informativas de la actualidad de la regi¨®n