Medio siglo de ¡®El padrino¡¯: diccionario para recorrer la obra maestra de Coppola sobre la mafia

Han pasado 50 a?os del estreno de El padrino, de Francis Ford Coppola, obra maestra del cine, un drama tan shakespeariano y familiar como mafioso y criminal. En EE UU se lanz¨® a mediados de marzo de 1972 y a Espa?a no llegar¨ªa hasta meses despu¨¦s, en octubre. El reestreno mundial en salas de una versi¨®n remasterizada en 4K, a la que los especialistas en restauraci¨®n f¨ªlmica han dedicado 4.000 horas de trabajo, vuelve a apasionar a los cin¨¦filos amantes de una pel¨ªcula inconmensurable, en la que resucitan las sombras, los contrastes y la oscuridad creados por el director de fotograf¨ªa Gordon Willis. En The New York Times, Coppola confiesa por el aniversario: ¡°Como cineasta, yo no sab¨ªa c¨®mo hacer El padrino. Aprend¨ª sobre la marcha... haci¨¦ndola¡±. Para recordar aquel viaje, qu¨¦ mejor que un diccionario de El padrino.

ANDOLINI, VITO. Vito Corleone en realidad no se apellida as¨ª, y lo sabremos en El padrino II. Su nombre real es Vito Andolini, nacido el 7 de diciembre de 1892. Al emigrar a EE UU a los nueve a?os, en la isla de Ellis ¡ªdonde se registraba a los inmigrantes que entraban a Nueva York en barco¡ª, el funcionario inscribe como su apellido su villa natal, Corleone. Un dato: por esas instalaciones pasaron m¨¢s de 12 millones de inmigrantes entre 1890 y 1940.

BRANDO, MARLON. El presidente de Paramount, Stanley Jaffe, le dijo a Coppola: ¡°Te aseguro que Marlon Brando jam¨¢s aparecer¨¢ en esta pel¨ªcula. Adem¨¢s, por mi cargo, no te permitir¨¦ que me lleves la contraria¡±. Toda la producci¨®n de El padrino est¨¢ llena de frases rotundas incumplidas. Para el papel de Vito Corleone, entrevistaron a un centenar de actores, aunque el director de reparto, Fred Roos, se centr¨® en Laurence Olivier, Marlon Brando y George C. Scott. El duelo definitivo entre Olivier y Brando qued¨® resuelto porque el primero enferm¨®. Mario Puzo, autor de la novela que se llevar¨ªa a la gran pantalla, hab¨ªa se?alado a Brando dos a?os antes como el perfecto protagonista. Pero Paramount le consideraba veneno para la taquilla y, con el objetivo de poner a Coppola y a Puzo entre la espada y la pared, pidieron que Brando hiciera una prueba de c¨¢mara, algo que el actor rechazaba por sistema. Coppola se fue a casa del int¨¦rprete, y este se pein¨® hacia atr¨¢s con bet¨²n negro y se puso algodones de dentista en los carrillos para parecer un bulldog. Le grab¨® con 47 a?os aparentando unos 60. Y arras¨®. Durante el rodaje, Brando fue caprichoso, bromista ¡ªse tomaba poco en serio incluso a s¨ª mismo¡ª y desmemoriado. Hay multitud de fotos del rodaje donde se ven a sus compa?eros escondiendo de la c¨¢mara carteles con los di¨¢logos de Brando para que ¨¦l los leyera. Con todo, ?qu¨¦ Vito Corleone compuso!

COPPOLA, FRANCIS FORD. Cuando le lleg¨® la oferta irrechazable de El padrino, Francis Ford Coppola ya hab¨ªa dirigido cinco largometrajes, aunque ninguno con ¨¦xito comercial. Su nombre era el 13? en la lista de Paramount, donde aparec¨ªan antes Arthur Penn, Franklin J. Schaffner, Peter Yates, Richard Brooks... Coppola, de 32 a?os, sab¨ªa trabajar con presupuestos ajustados, era barato y de ascendencia italiana, aunque no ten¨ªa ni inter¨¦s ni conocimientos sobre la mafia. Acuciado por las deudas, acept¨® un contrato con porcentaje sobre los beneficios de la pel¨ªcula. Adem¨¢s, Coppola coescribi¨® el guion con Mario Puzo, que ya hab¨ªa redactado un primer libreto trasladando la acci¨®n a su presente (a?os setenta, hippies) por orden de Paramount. Fue Coppola quien le hizo retornar a la l¨ªnea temporal del libro, ambientado a mediados de los cuarenta. En El padrino, el cineasta contrat¨® a muchos amigos y familia: hab¨ªa ido al instituto con James Caan; su hermana, Talia Shire, encarna a Connie Corleone; sus padres, sus tres hijos y esposa aparecen en alg¨²n momento en pantalla, y su hermano August le ayud¨® con el guion. Hay constancia documentada de al menos cinco ocasiones en que Paramount casi le despidi¨®. Por suerte, aguant¨®.

DON, BESAR AL. Cuando se rod¨® y estren¨® El padrino, los mafiosos ya no besaban a sus jefes. Era una costumbre que hab¨ªa desaparecido. Tras 1972 recuperaron la tradici¨®n. Y fascinados por la pel¨ªcula, asumieron mucho de lo mostrado en pantalla (como vestir con elegancia).

EVANS, ROBERT. Jefe de producciones internacionales de Paramount, a inicios de los setenta Robert Evans era un dios en Hollywood, donde se le comparaba con otro ni?o bonito y ejecutivo m¨ªtico, Irving G. Thalberg. Evans puso al frente de la producci¨®n de El padrino a Albert S. Ruddy y a Gray Frederickson como su director de producci¨®n (cuando estuvieron a punto de despedir a Coppola en mitad de la filmaci¨®n, Frederickson fue el ¨²nico que le defendi¨®). Ellos fueron los aut¨¦nticos motores de la pel¨ªcula. Evans con el tiempo intent¨® erigirse en responsable del ¨¦xito, y asegur¨® que adem¨¢s El padrino le hab¨ªa costado el divorcio. Como estaba muy involucrado en el tormentoso rodaje, nunca se pas¨® por el plat¨® donde se filmaba La huida, en la que su esposa, la actriz Ali MacGraw, encontr¨® el amor en brazos de Steve McQueen.

FAMILIAS, LAS CINCO. Son las familias que componen la mafia neoyorquina y constituyen la Comisi¨®n: los Tattaglia, los Barzini, los Corleone, los Cuneo y los Stracci.

GENOVESE, VITO. Vito Corleone nace de la mezcla de dos capos reales, Vito Genovese y Joseph Profaci. Genovese, como Corleone, orden¨® que su familia no entrara en el negocio de la droga. Por cierto, ?nombre del caporegime de Genovese? Michael Gatillo Mike Coppola. Sin relaci¨®n con el director.

HAGEN, TOM. Recogido de las calles por los Corleone, que le consideran parte de la familia, Tom Hagen ser¨¢ el consigliere de don Vito tras la muerte de su predecesor, Genco. Es el director general de la empresa, el hombre de confianza que hace ejecutar las ¨®rdenes, porque un Don nunca ordena a otros subordinados (as¨ª jam¨¢s podr¨¢ ser acusado de nada por la justicia). Para el resto de las familias, que Hagen sea de or¨ªgenes irlandeses es s¨ªntoma de debilidad. Pero don Vito conoce su lealtad, Hagen vive bajo su amparo desde que se peg¨® a Sonny, y adem¨¢s de inteligente es abogado. ?Por qu¨¦ no sale en El padrino III? Porque la productora rechaz¨® las peticiones econ¨®micas de su int¨¦rprete, Robert Duvall, que quer¨ªa el mismo sueldo que Al Pacino.

I BELIEVE IN AMERICA. Y sigue ¡°America has made my fortune¡± (¡±Creo en Am¨¦rica. Am¨¦rica hizo mi fortuna¡±). Estas son las primeras frases que se escuchan en pantalla, declamadas por Amerigo Bonasera, due?o de una funeraria, en el despacho de don Corleone. Por otro lado, la primera l¨ªnea del guion es una t¨ªpica indicaci¨®n: ¡°1A INT DAY: Don¡¯s Office (Summer 1945)¡±.

JONES CAUSEWAY, PLAYA DE. El salvaje asesinato de Sonny ocurre en el mirador sobre la playa de Jones Causeway, aunque se film¨® en realidad en la pista de aterrizaje del Floyd Bennett Field (Nueva York). Cost¨® 100.000 d¨®lares, James Caan llevaba 127 dispositivos detonadores llenos de sangre para simular el impacto de las balas (¨¦l iba protegido con una plancha de lat¨®n) y el coche, un Lincoln de 1941, escond¨ªa 200 agujeros previamente perforados tambi¨¦n con detonadores.

KAY o KEATON, DIANE. ¡°Es mi familia, Kay, yo no soy as¨ª¡±. Michael le suelta a su novia una frase que se volver¨¢ en su contra durante toda la saga. Kay es la gu¨ªa del espectador, la que se queda fuera en el ¨²ltimo plano mientras Al Neri cierra la puerta tras la que los caporegime besan la mano de Michael. Keaton deslumbra en el papel, le da vivacidad... y eso que casi no la contratan porque ven¨ªa de hacer comedia en teatro y televisi¨®n. Solo cuando se junt¨® a Pacino la productora pudo comprobar que no era m¨¢s alta que ¨¦l.

LECCIONES DE ESTRATEGIA (libro). El padrino revela multitud de detalles sobre t¨¦cnicas empresariales. En 2007, un libro de Guillermo de Haro titulado Lecciones de estrategia (editorial Pearson) analiz¨® desde esa perspectiva la pel¨ªcula y diseccion¨® el entorno competitivo. Liderazgo, gesti¨®n de recursos humanos, estructura operativa, visi¨®n y misi¨®n... y las diferencias estrat¨¦gicas entre Vito Corleone y su hijo Michael.

MAFIA o MOB. Ninguna de estas palabras, asociadas al crimen organizado, se pronuncian en la pel¨ªcula.

NARANJAS. La versi¨®n oficial dice que el dise?ador de producci¨®n Dean Tavoularis us¨® esta fruta en numerosas ocasiones con el objetivo de iluminar las escenas m¨¢s oscuras. Para Coppola el c¨ªtrico era un s¨ªmbolo de Italia. Pero siempre que el c¨ªtrico aparece en manos de un personaje, este queda se?alado, como si anticipase su muerte. La primera en subrayar esta coincidencia fue la cr¨ªtica Judith Vogelsgang, que encontr¨® siete apariciones premonitorias con naranjas o ropa de ese color. Y la octava: ?de qu¨¦ fruta son las mondas que se mete en la boca Vito Corleone para bromear con su nieto justo antes de sufrir un infarto mortal?

OSCAR, PREMIOS. Fue candidata a 10 galardones de la Academia de Hollywood. El padrino gan¨® las estatuillas a mejor pel¨ªcula, mejor guion adaptado (Mario Puzo y Coppola) y mejor actor (Marlon Brando). El int¨¦rprete no acudi¨® a la gala y en su lugar recogi¨® el trofeo Sacheen Littlefeather, nativa americana que habl¨® para reivindicar los derechos de esos pueblos.

PACINO, AL. Albert S. Ruddy quer¨ªa para Michael Corleone a Robert Redford, nombre que espant¨® al resto de los involucrados. Pero Redford, como Warren Beatty, rechaz¨® la oferta. James Caan (que acabar¨ªa encarnando a su hermano Sonny) fracas¨® en la prueba. Y Coppola y Puzo se fijaron en Al Pacino, 31 a?os y una pel¨ªcula, P¨¢nico en Needle Park. Hizo un test de c¨¢mara con Diane Keaton y ni se sab¨ªa los di¨¢logos. Volvieron a Caan, que no mejor¨® en su prueba, algo que Pacino s¨ª logr¨® en su segunda oportunidad. El actor siempre ha contado que cada d¨ªa durante el rodaje pensaba que le iban a despedir y que aquella ser¨ªa su ¨²ltima jornada.

QUINIENTOS MIL PIES DE PEL?CULA. Son los que se rodaron, que en metros equivalen a unos 150.000. En horas de metraje, 90 horas, as¨ª que como la pel¨ªcula dura dos horas y 55 minutos, la proporci¨®n entre lo filmado y lo usado es de 30 a 1. D¨ªas de rodaje: 77.

ROTA, NINO. Inicialmente, El padrino obtuvo 11 nominaciones a los Oscar, pero la nominaci¨®n de Nino Rota a mejor banda sonora fue anulada tras comprobarse que estaba demasiado inspirada en un trabajo suyo precedente, la partitura para Fortunela (1958), de Eduardo De Filippo. Rota, que ya hab¨ªa trabajado con los grandes cineastas italianos, fue una elecci¨®n de Peter Bart, vicepresidente de asuntos creativos de Paramount (¨¦l fue quien compr¨® el borrador del libro de Puzo), que Coppola tambi¨¦n apoy¨®. Robert Evans prefer¨ªa a Henry Mancini, al que Coppola no quer¨ªa. Finalmente, Rota compuso la partitura que le dio a conocer en el cine de Hollywood.

SPAGHETTI. Clemenza le explica a Michael que para su receta de spaghetti primero echa los tomates y los fr¨ªe, un detalle que exasper¨® a Mario Puzo, autor de la novela, porque en el libro no aparece tama?a aberraci¨®n. Luego s¨ª, luego a?ade bien salchichas y alb¨®ndigas. En la novela su secreto no es el az¨²car, sino el vino tinto. Es un secreto porque Clemenza y todos los italianos que le rodean son sicilianos, y a?adir vino a la salsa de los spaguetti es del norte de Italia.

TATTAGLIA Y TESSIO. Son los traidores. La familia Tattaglia quiere fulminar a los Corleone, y Tessio, que de joven hab¨ªa conformado junto a Vito y a Clemenza un tr¨ªo de matones m¨ªtico, se acerca a Michael en el funeral de su padre a proponerle una conferencia de paz. Ese movimiento le se?ala como traidor a los Corleone. Antes de que le ejecuten, pide a Hagen que le explique a Michael sobre su traici¨®n: ¡°No es nada personal, son solo negocios¡±.

URZ?, SARO. Actor siciliano que encarn¨® a Vitelli, due?o del bar Vitelli y padre de Apollonia, la primera esposa de Michael. El bar exist¨ªa desde 1963, y su exterior se mantiene como en la pel¨ªcula (le cambiaron el nombre) en el peque?o pueblo de S¨¤voca, a 15 kil¨®metros de Taormina. Es un sitio m¨¢gico. Dentro del bar las due?as, dos hermanas, han creado un templo a El padrino, con multitud de fotos del rodaje. En la cercana iglesia del siglo XIII (el p¨®rtico es del siglo XVI), Coppola film¨® la boda entre Michael y Apollonia.

VOY A HACERLE UNA OFERTA QUE NO PODR? RECHAZAR. Una de las frases m¨¢s famosas de El padrino. Se pronuncia en cuatro ocasiones: Michael le cuenta una historia a Kay que incluye esa admonici¨®n; Vito a Johnny Forlane le explica que har¨¢ una propuesta de ese calibre al productor Woltz; Sonny le comenta a Michael que as¨ª es la oferta de la familia Tattaglia, y Michael le dice a Fredo que le propondr¨¢ algo parecido a Moe Greene.

WILLIS, GORDON. Enorme director de fotograf¨ªa, apodado el pr¨ªncipe de las tinieblas por su propensi¨®n a rodar con poca luz y usar las sombras para dibujar a los personajes, sin que se les viera claramente los ojos. Las broncas entre Coppola y Willis fueron hom¨¦ricas. Cineastas como Alan J. Pakula y Woody Allen trabajaron con Willis siempre que pudieron. Siendo el director de fotograf¨ªa m¨¢s importante de los setenta, solo fue dos veces candidato al Oscar (El padrino III y Zelig), y solamente recibi¨® el de Honor.

X. Hay varios enigmas sin resolver en El padrino. El m¨¢s llamativo es: ?qui¨¦n mete en la cama de Woltz, el productor cinematogr¨¢fico, la cabeza cortada de su caballo Karthoum? El montaje da a entender que Woltz descubre los restos de su amado purasangre la ma?ana siguiente a la noche en que echa a Hagen de su mansi¨®n. Seg¨²n las notas de guion de Coppola, Hagen vuelve a Nueva York, se lo cuenta a don Vito y este env¨ªa a Luca Brasi, m¨¢s bregado en operaciones que requieran mancharse de sangre. Pero con la velocidad de los aviones de la ¨¦poca, hubieran necesitado varios d¨ªas de traslados...

YEMEN DEL SUR. El 13 de enero de 1986, el presidente de Yemen del Sur, Ali Nasser Mohammed al-Hassani, reuni¨® a sus rivales en una sala de reuniones y los asesin¨®. Sigui¨® la metodolog¨ªa de la mafia mostrada en El padrino, como reconoci¨® uno de sus dirigentes.

ZOETROPE. La productora de Coppola, ubicada en San Francisco, se llamaba en aquel momento American Zoetrope. Por su mala situaci¨®n econ¨®mica, Coppola acept¨® dirigir El padrino. Antes de comprometerse, consult¨® con el entonces vicepresidente de la compa?¨ªa, George Lucas, que le respondi¨® que ni lo dudara.