Don Winslow: ¡°Trump y Putin tuvieron una historia de amor. Fue nauseabundo¡±

Educado, comedido, cultivado. Don Winslow, maestro de los bajos fondos y de las historias de frontera m¨¢s ¨¢speras y letales, sorprende con una amabilidad conmovedora en alguien que mata tan, pero que tan bien en la ficci¨®n. Naci¨® en Nueva York hace 68 a?os, es probablemente el mejor autor vivo de novela negra y habla por videoconferencia desde Rhode Island, donde creci¨® y donde transcurre Ciudad en llamas (Harper), el nuevo libro que lanza este lunes en Espa?a en primicia mundial, antes que en el mercado anglosaj¨®n.

Pregunta. ?Espa?a es importante para usted?

Respuesta. Espa?a siempre me ha dado much¨ªsimo cari?o y lealtad. Hubo a?os en que me le¨ªan m¨¢s en espa?ol que en ingl¨¦s, as¨ª que por supuesto es importante. Lo es sentimentalmente y lo es por la influencia que tuvo Don Quijote en m¨ª como autor de novela negra. Hoy no podr¨ªamos ni imaginar la novela negra actual sin el Quijote.

P. Esta vez aborda la guerra entre irlandeses e italianos en Nueva Inglaterra. ?Le toca personalmente?

R. S¨ª, crec¨ª en esa zona viendo esas guerras de bandas mafiosas. Conoc¨ª a esa gente de verdad.

P. Ha escrito much¨ªsimo sobre latinos, sobre la frontera con M¨¦xico, pero aqu¨ª est¨¢ su verdadero origen. Su historia. ?Se siente irland¨¦s?

R. Soy mitad irland¨¦s y mitad ingl¨¦s. Mi padre era muy ingl¨¦s, muy wasp (la ¨¦lite blanca protestante y anglosajona), del Mayflower y todo eso. Y mi madre tiene origen irland¨¦s. As¨ª que cuando en este libro hablo de los inmigrantes irlandeses de Nueva Inglaterra que no eran aceptados por los wasps, estoy escribiendo desde ambos lados. Mi familia era parte de esa estructura de poder [r¨ªe]. Pero tambi¨¦n crec¨ª con los italianos en mi barrio. Recuerdo c¨®mo cerraban el bloque para hacer grandes comilonas de pasta, postres, fiestas incre¨ªbles con m¨²sica, cantando, tan diferentes de lo reservados y formales que ¨¦ramos nosotros. Como ni?o era divertido ver al hijo de mi padre bailando y de fiesta con esos italianos e irlandeses. Hay escenas de mi libro que las he vivido. He crecido ah¨ª, en esa playa, y ah¨ª sigo. Por ah¨ª camin¨¦ cuando murieron mis padres para despedirles. Por ello la tristeza de este libro es intensamente personal.

P. Plantea el libro como una guerra de Troya. ?Por qu¨¦?

R. En los noventa me di cuenta de lo ignorante que era en tantas cosas. Hab¨ªa estudiado historia africana, pero ten¨ªa enormes lagunas literarias, as¨ª que me hice una lista de cl¨¢sicos y dediqu¨¦ siete a?os a leerlos. Lo hice cronol¨®gicamente: La Il¨ªada, La Odisea, La Eneida¡­ Y me impresion¨® cu¨¢ntos de estos temas que creemos contempor¨¢neos ya estaban ah¨ª. La Il¨ªada trata del poder y del territorio. Empieza por celos por una mujer, pero eso es solo un pretexto para que dos poderes luchen entre s¨ª. Y empec¨¦ a preguntarme: ¡°?Puedo hacer una novela negra a partir de alguno de los temas que encontramos en esta literatura cl¨¢sica?¡±. Y cuando me vi la capacidad para hacerla, lo hice. No una, sino tres, porque es una trilog¨ªa. Empec¨¦ hace 20 a?os, pero en la pandemia ya he hecho los tres.

P. ?Ya est¨¢n escritas? ?Las tres? ?Cu¨¦ntenos!

R. Los personajes se van como en la guerra de Troya, cuando los troyanos perdieron y los supervivientes tuvieron que irse. Danny Ryan, mi protagonista, tambi¨¦n se ir¨¢. [Winslow se arranca embelesado a contar detalles que aqu¨ª ahorraremos para evitar spoilers y se emociona hasta decir: ¡°Si se aburre me corta, ?eh?¡± Pero no lo haremos y ¨¦l sigue]. Eneas huy¨® de Troya y luego se convirti¨® en el fundador de Roma, as¨ª que en el segundo libro encontraremos a Danny en Hollywood. Si Eneas entr¨® en una caverna y vio en las paredes im¨¢genes de la guerra de Troya, de s¨ª mismo, de sus amigos muertos o su mujer¡­ me pregunt¨¦: ?cu¨¢l puede ser la versi¨®n contempor¨¢nea de esto? ?No le vamos a meter en una cueva con im¨¢genes en las paredes, eso no funcionar¨ªa! [r¨ªe] Y pens¨¦: ¡°La soluci¨®n es Hollywood¡±.

Yo veo poes¨ªa en el g¨¦nero negro. Si lees a Raymond Chandler en voz alta, es poes¨ªa

P. Su personaje tambi¨¦n tiene origen espa?ol. ?Por qu¨¦?

R. En Irlanda est¨¢n los llamados ¡°black irish¡±, descendientes de marinos espa?oles de la Armada Invencible que naufragaron y se quedaron all¨ª, casados con mujeres irlandesas. De pelo y rasgos oscuros. Yo creo que soy uno de ellos. Por eso.

P. ?Esta nueva trilog¨ªa es una especie de poema hom¨¦rico?

R. Sin duda. En prosa y en un lenguaje moderno criminal, pero s¨ª. Yo veo poes¨ªa en el g¨¦nero negro. Si lees a Raymond Chandler en voz alta, es poes¨ªa. La Il¨ªada o La Odisea abordan con voz po¨¦tica la lucha de la gente por sobrevivir, por ir contra corriente, en busca de su destino. Abordan el honor, el deshonor, la lealtad, la venganza, el amor, la p¨¦rdida¡­ Todo lo que encuentras en La Odisea est¨¢ en la novela negra.

P. Despu¨¦s del ¨¦xito y la trascendencia de la trilog¨ªa de El C¨¢rtel, ?teme no poder superarlo?

R. S¨ª. S¨ª. Siento una combinaci¨®n de excitaci¨®n y miedo. Siempre temo ese d¨ªa en que escuchar¨¦ el sonido del cubo al caer en el fondo del pozo vac¨ªo, ?sabe? Y parte de este miedo me motiva.

Como novelista lo que me interesa es la vida interior de la gente

P. ?C¨®mo investiga? ?Como el investigador privado que fue, como escritor¡­?

R. Es una combinaci¨®n. Empiezo leyendo como el historiador que soy hasta que siento que tengo los conocimientos b¨¢sicos. Por ello, cuando salgo a hablar con gente no estoy interesado en los hechos, que ya conozco, sino en sus pensamientos, sus sentimientos. Y ah¨ª entra el trabajo de investigador y el instinto que desarrollas para desbrozar, porque muy a menudo la gente miente o esconde cosas. Como novelista lo que me interesa es la vida interior de la gente. Hay que pasar suficiente tiempo con la gente para desarrollar una relaci¨®n que no sea solo de preguntas y respuestas, sino que entres a formar parte de su mundo y viceversa, lo que es triste con algunos porque sabes que no tendr¨¢n final feliz.

P. Se supone que qued¨® harto del narco en la trilog¨ªa anterior, pero de nuevo escribe sobre ello. ?No era suficiente?

R. Sab¨ªa que ten¨ªa que llegar a ese momento troyano en la que los personajes invitan a entrar en sus vidas a alguien o algo que les va a destruir. ?Cu¨¢l pod¨ªa ser en una versi¨®n contempor¨¢nea? Y la respuesta era clara: las drogas. Que la hero¨ªna tambi¨¦n se llame ¡°caballo¡± ya ha sido coincidencia.

P. Ha sido un duro activista contra Trump.

R. Y a¨²n lo soy.

P. ?El peligro no ha pasado?

R. Rotundamente no. Ojal¨¢. Pero no. Tuvimos un intento de golpe el 6 de enero de 2021 y no ha pasado nada. Los pol¨ªticos de alto rango que participaron no han sufrido consecuencias y siguen divulgando sus mentiras. ?C¨®mo me gustar¨ªa que hubiera pasado el peligro! Pero no. Esto seguir¨¢.

P. ?Conecta de alguna manera la guerra de Ucrania con el trumpismo?

R. La relaci¨®n de Trump con Putin fue casi una historia de amor, fue nauseabunda. Trump admiraba a Putin y quer¨ªa ser como ¨¦l. Lo intent¨® el 6 de enero. Y todo esto envalenton¨® a Putin. Comparten la misma idea de hombre fuerte. Estamos en un momento peligroso y existencial para las democracias occidentales.