Muere Wilko Johnson, inolvidable guitarrista de Dr. Feelgood

Su imagen era muy reconocible en el rock and roll, al menos en ese que se forja en los garitos ante unos cientos de personas. Docenas de esos clubes se recorri¨® Wilko Johnson durante sus cinco d¨¦cadas de carrera. Siempre sal¨ªa al escenario como si hubiese recibido una descarga el¨¦ctrica segundos antes. La cabeza movi¨¦ndose de un lado para el otro, los ojos bien abiertos y a punto de salirse de las cuencas, las piernas agit¨¢ndose, el m¨¢stil de su guitarra zarande¨¢ndose cual metralleta. Eso s¨ª que era salir enchufado. Y su forma de tocar la guitarra, casi siempre sin p¨²a, con todos los dedos construyendo un sonido de sierra r¨ªtmica: melod¨ªa y punteos casi al mismo tiempo. Lo hizo sobre todo en Dr. Feelgood, banda fundamental de lo que se llam¨® pub rock, movimiento que surgi¨® principalmente en los pubs de Londres y que fue un precedente del punk. Wilko Johnson ha muerto en su casa a los 75 a?os, seg¨²n han confirmado fuentes familiares.

En realidad, Johnson (Canvey Island, Essex, Reino Unido, 1947) ya hab¨ªa muerto. O al menos eso le pronosticaron en 2013, cuando le encontraron un c¨¢ncer de p¨¢ncreas en estado avanzado y le dieron un a?o de vida. El guitarrista, un tipo tozudo criado en los pubs cerveceros de Canvey Island, se neg¨® a recibir quimioterapia. ¡°Prefer¨ª seguir tocando a estar agotado por los efectos del tratamiento ¡±, dijo a este periodista en una entrevista para EL PA?S. Se fue a Jap¨®n a actuar y como si tal cosa. A los pocos meses encontr¨® un especialista en este tipo de tumores y se lo extirp¨®. Y hasta ayer, que se march¨® definitivamente. Johnson relat¨® en aquella entrevista las caracter¨ªsticas de la enfermedad antes de someterse a la operaci¨®n: ¡°El tumor fue aumentando en mi cuerpo y hubo un momento en que sal¨ªa a actuar y la guitarra se balanceaba sobre mi tripa¡±. Lo contaba en Madrid con una sonrisa.

Johnson toc¨® muchas veces en Espa?a, siempre en garitos peque?os y siempre alentado por un p¨²blico rockero que lo adoraba. Nacido John Peter Wilkinson, comenz¨® a tocar la guitarra a principios de los a?os setenta con Dr. Feelgood. El cantante era Lee Brilleaux, otro elemento pirado por el rock and roll y la cerveza, vocalista y armonicista. Junto a John B. Sparks (bajo) y The Big Figure (bater¨ªa) formaron el cuarteto cl¨¢sico del grupo. En realidad, Dr. Feelgood descargaban rhythm and blues, pero con una fiereza y un nervio que sirvi¨® de ejemplo para el punk.

Johnson estuvo en Dr. Feelgood durante los primeros tres discos de estudio: los imprescindibles Down by the Jetty (1975), Malpractice (1975) y Sneakin¡¯ Suspicion (1977). Hab¨ªa dos l¨ªderes en una misma banda y eso nunca ha sido bueno para garantizar la continuidad. El guitarrista se march¨® y se qued¨® al frente Lee Brilleaux, hasta que muri¨®, de c¨¢ncer, en 1994 con 41 a?os. El testimonio de lo tremendos que eran en concierto es Stupidity, un ¨¢lbum que no aparece entre los mejores de la historia en directo, pero que deber¨ªa. El trabajo, con una portada ic¨®nica (Lee Brilleaux soplando la arm¨®nica y al lado Johnson, mir¨¢ndolo con su cara demente), se cierra con su mayor ¨¦xito, Roxette. En ese trabajo el grupo ofrece una demostraci¨®n de una de sus fortalezas: imprimir furia a cl¨¢sicos de la m¨²sica negra (temas de Sonny Boy Williamson, Chuck Berry, Solomon Burke o Bo Diddley).

Cuando el guitarrista abandon¨® Dr. Feelgood form¨® la banda Solid Senders y toc¨® durante alg¨²n tiempo con Ian Dury y con Johnny Thunders. Desde entonces se present¨® bajo el nombre de Wilko Johnson Band, editando una decena de trabajos y actuando sin descanso. Pero su legado siempre estar¨¢ ubicado en los tiempos de Dr. Feelgood. Solo los muy seguidores de aquel grupo le reconocieron cuando apareci¨® en varios cap¨ªtulos de Juego de tronos como Ilyn Payne, un verdugo mudo.

Curiosamente, el segundo mayor ¨¦xito de su carrera (tras Stupidity, con Dr. Feelgood) se produjo con uno de sus ¨²ltimos trabajos, Going Back Home (2014), en compa?¨ªa del cantante de The Who, Roger Daltrey.

Durante todo este mi¨¦rcoles m¨²sicos de varias generaciones le est¨¢n recordando. Desde el veterano Jimmy Page (¡±estoy triste despu¨¦s de enterarme del fallecimiento de Wilko Johnson¡±) al l¨ªder de Franz Ferdinand, Alex Kapranos, quien escribi¨® en sus redes sociales: ¡°Su interpretaci¨®n ¨²nica y su presencia en el escenario emocion¨® e inspir¨® a muchos guitarristas, incluido yo. Su talento se sentir¨¢ por muchos a?os m¨¢s¡±. En Espa?a, ¨¦l y Dr. Feelgood influyeron a bandas como Mermelada o Los Enemigos. Tambi¨¦n en escenas m¨¢s oscuras. Preguntada por este peri¨®dico, Ana Curra, m¨ªtica figura del punk y componente de bandas como Par¨¢lisis Permanente, se?ala: ¡°Wilko Johnson signific¨® mucho para m¨ª. El primer concierto al que fui fue de Dr. Feelgood. Me llev¨® mi hermano. Y Wilko me propuls¨® hacia el punk. Siempre le estar¨¦ agradecida¡±.