La resistencia po¨¦tica en Caracas de Rafael Cadenas, premio Cervantes 2022

¡°Dos veces recorrimos Espa?a completa¡±, dice Rafael Cadenas. El plural lo forma con Milena Gonz¨¢lez, su esposa ya fallecida, a la que le debe los viajes o casi todo lo que est¨¢ m¨¢s all¨¢ de La Boyera, una urbanizaci¨®n de apartamentos en el sureste de Caracas, donde vive hace d¨¦cadas, va al supermercado y compraba peri¨®dicos cuando todav¨ªa circulaban.

Espa?a es un recuerdo recurrente y m¨¢s desde que se supo que el poeta venezolano recibir¨¢ el Premio Cervantes en la ceremonia del 23 de abril de 2023. En varios encuentros en los que ha participado las ¨²ltimas semanas ha agradecido a ese pa¨ªs ¡ªque en 2018 tambi¨¦n le concedi¨® el Reina Sof¨ªa de Poes¨ªa Iberoamericana¡ª y a M¨¦xico ¡ªdonde obtuvo en 2009 el diploma de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara¡ª los premios que le han otorgado y de los que ha podido vivir.

En la cita en su casa, rememora las estancias en la Residencia de Estudiantes de Madrid durante esos viajes. ¡°Ah¨ª estuvieron los poetas del 27¡å, dice, mientras va cosiendo la conversaci¨®n con silencios. ¡°Cuando nos aloj¨¢bamos all¨¢ yo jugaba con la idea de que en el cuarto que nos daban seguramente hab¨ªa dormido Garc¨ªa Lorca o Jorge Guill¨¦n o cualquier otro de la generaci¨®n del 27¡å.

?ngel Gonz¨¢lez, Luis Garc¨ªa Montero y Fernando Savater son parte de las amistades de ese tiempo. Aparece otro recuerdo y se detiene. ¡°Cuando ¨ªbamos, casi siempre estaba encargado de la actividad Luis Mu?oz, amigo de Rafael Alberti, el ¨²nico de esa generaci¨®n que conoc¨ª. Vino en una oportunidad y un amigo me encarg¨® darle la bienvenida. Despu¨¦s Alberti vino varias veces a Venezuela, porque ten¨ªa amigos espa?oles. Los transterrados, como los llam¨¢bamos¡±. Una pausa y se lamenta por el intento fallido de Mariano Pic¨®n Salas de traer a Caracas a Pedro Salinas. ¡°Hubiera sido importante¡±, dice. ¡°Garc¨ªa Lorca llamaba proes¨ªas a los poemas de Pedro Salinas, porque hab¨ªa roto con la rima. Tambi¨¦n soy gran gustador de la buena prosa¡±.

Cadenas, con una obra completa editada por Pre-Textos y una antolog¨ªa de Visor, figura esta semana en las listas de los libros de poes¨ªa m¨¢s vendidos en Espa?a. El efecto del Cervantes tambi¨¦n ha repercutido en que el tel¨¦fono de su casa est¨¦ sonando mucho. El hijastro de Cadenas, Silvio Orta, ha tenido que hacer malabarismos con la agenda de compromisos e invitaciones que ha recibido el poeta nacido el 8 de abril de 1930 en la ciudad de Barquisimeto, donde en alg¨²n momento intent¨® jugar b¨¦isbol y se qued¨® en aficionado.

¡°S¨¦ que un premio de esta categor¨ªa impresiona mucho, pero sigo siendo el mismo¡±, coment¨® ante amigos en la presentaci¨®n en Caracas de una nueva antolog¨ªa publicada el mes pasado por una editorial ecuatoriana. Y los amigos le contestaron con una risa entre aplausos. ¡°Cuando era joven y conoc¨ªa a un escritor o a un poeta, ante ¨¦l me sent¨ªa muy t¨ªmido. Eso es as¨ª. Muchos j¨®venes se me acercan con esa actitud de que est¨¢n ante un maestro. Y yo siempre digo que me llaman maestro, pero en el fondo yo no s¨¦ nada¡±, ahonda desde un sof¨¢ de su casa, frente a un maniqu¨ª de medio cuerpo de mujer que ha colonizado una esquina de la sala junto a otros incontables y dis¨ªmiles objetos coleccionados por su esposa.

Pensar, hablar y actuar de la misma manera

Para la poeta Carmen Verde Arocha, Cadenas es un ancestro de la poes¨ªa contempor¨¢nea venezolana. ¡°Es una unidad, no se dio el gusto de dividirse. Piensa, act¨²a y habla de la misma manera. Eso pocas veces lo encontramos en un poeta. Somos privilegiados de tenerlo¡±. Yolanda Pantin, ganadora del Premio Internacional de Poes¨ªa Federico Garc¨ªa Lorca 2020, piensa con angustia en el momento en que ya no lo tengan: ¡°Estoy consciente de la responsabilidad que significa llevar su legado para los que venimos muy atr¨¢s como parte de esa corriente que es la poes¨ªa venezolana. Siempre he tenido el terror y la consciencia de lo que puede significar para nosotros que Rafael no est¨¦. Nos quedar¨ªamos absolutamente hu¨¦rfanos¡±. Para Alfredo Chac¨®n, poeta tambi¨¦n nacido en la d¨¦cada de los 30, Cadenas tiene la resonancia de una compa?¨ªa muy lejana. ¡°Cada vez que a Rafael le acontece algo que lo acerca a la gente yo me siento cuatro veces recompensado. Por una especie de fortuna, la grandeza de la palabra po¨¦tica de Rafael se equilibra con su transparencia. Es una palabra: accesible¡±, conlcuye Chac¨®n.

Arturo Guti¨¦rrez Plaza acaba de prologar la antolog¨ªa que reuni¨® a los amigos en El Busc¨®n, una de sus librer¨ªas habituales, donde tambi¨¦n vende los libros que ya us¨®, de las que pocas que permanecen abiertas en Caracas. El libro fue titulado Las paces, por un poema publicado en 2012 en el que Cadenas, despu¨¦s de una vida de forcejeos, finalmente dice: ¡°Poema / ap¨¢rtame de ti¡±. Apunta por tel¨¦fono Guti¨¦rrez Plaza, profesor visitante en la Universidad de Oklahoma, que la obra de Cadenas se construye de una gran honestidad, lo que la hace singular y at¨ªpica. ¡°No hay artificio ni ret¨®rica porque lucha todo el tiempo contra eso. Aunque su visi¨®n va m¨¢s all¨¢ de la tradici¨®n espa?ola, es universal y puede ser traducida a cualquier lengua, pues est¨¢ deslastrada de localismos y de sus circunstancias. Es muy venezolano y muy universal. A Ram¨®n Palomares no puedes leerlo sino desde los Andes. A Cadenas lo lees como a Rilke o a Pessoa¡±.

Lo venidero

Entre la multitud de objetos y libros que llenan la casa del premiado poeta, Jaqueline D¨ªaz lo acompa?a desde hace un a?o. Es quien le prepara merengadas de cambur, lo afeita y le transcribe los poemas in¨¦ditos. Con su uniforme de enfermera, la mujer por encima de los 40, de profesi¨®n administradora, admite que el poeta la corrige con generosidad y que alguna vez le ha pedido su opini¨®n sobre alguna palabra. ¡°Se?or Rafael, usted es el que sabe de letras¡±, le ha replicado. En su celular, Jaqueline guarda fotos de Cadenas empujando un carrito de supermercado, antes y despu¨¦s de cortarle el cabello y en cualquier rutina a los 92 a?os, que documenta y comparte con Paula Cadenas, la hija de Rafael y Milena que vive con sus nietas en Montpellier, Francia, a quienes el poeta espera ver si la salud le permite viajar a recibir el Cervantes, algo que no da por sentado. ¡°Uno no conoce lo venidero, conoce el presente y tampoco mucho, porque a veces sorprende. En general, en uno pesa mucho el pasado. En la persona activa, el pasado pesa menos¡±.

La imposibilidad de pensar en el futuro lo lleva a hablar de la f¨ªsica cu¨¢ntica, sobre la que tiene conversaciones por tel¨¦fono con sus amigos. ¡°Es una revoluci¨®n, pero como ocurre siempre, la gente no se da cuenta¡±, dice y hace una pausa. ¡°Son los cient¨ªficos que desembocan lo que (Ludwig) Wittgenstein llama lo m¨ªstico, que no significa m¨ªstica en el sentido tradicional. Lo m¨ªstico surge cuando el pensamiento ve sus l¨ªmites y se resume esa idea en que el mundo sea, porque podr¨ªa no ser. Con los amigos suelo conversar sobre estos temas¡±, comenta. ¡°La ciencia ha convertido en actual el misterio. Ya el mundo es cosmopolita, pero contin¨²a todo lo que se opone al cosmopolitismo: los nacionalismos, las ideolog¨ªas, las religiones. Todo eso es lo que impide es que haya unidad entre los seres humanos. Son factores de divisi¨®n y todav¨ªa tienen demasiada fuerza. Y cuando uno habla de cosmopolitismo mucha gente cree que tiene que ver con conocer el mundo. Se puede ser cosmopolita sin salir de la aldea de donde se vive y el caso m¨¢s importante en ese sentido es el de (Johann Wolfang von) Goethe¡±.

Cadenas est¨¢ sufriendo algo de v¨¦rtigo y desequilibrio, pero no ha querido usar bast¨®n y, por eso, la mayor parte del tiempo est¨¢ en casa. ¡°Estoy encerrado¡±, responde tajante. ¡°Cuando salgo, lo hago con Silvio o con un amigo o una amiga para que si tengo alg¨²n desequilibrio me ayuden. No he querido usar bast¨®n, pero pienso ir a ver unos¡±.

¡°Rafael ha perdido los agudos¡±, explica su hijo Silvio. Solo escucha las voces graves. Por su problema de audici¨®n usa un aparato que a veces logra dominar presion¨¢ndose con los dedos sobre los o¨ªdos. ¡°Es lamentable¡±, dice el poeta y anticipa una sonrisa. ¡°Porque yo quiero o¨ªr sobre todo a las mujeres. Y a los ni?os, porque los ni?os son sabios¡±. Pero cuando habla por tel¨¦fono, aclara, s¨ª escucha bien. Una fortuna en estos d¨ªas de muchas llamadas.