El poeta venezolano Rafael Cadenas gana el Premio Cervantes 2022

El poeta venezolano Rafael Cadenas acaba de sumar el Premio Cervantes a su colecci¨®n de grandes galardones de la literatura en espa?ol. Los ten¨ªa casi todos: el Reina Sof¨ªa, el de la FIL de Guadalajara, el Garc¨ªa Lorca¡­. Ya los tiene todos. A sus 92 a?os, el sucesor de la uruguaya Cristina Peri Rossi en el palmar¨¦s lleva d¨¦cadas siendo una de las voces fundamentales de la l¨ªrica latinoamericana. Una de las voces o, mejor dicho, uno de los silencios fundamentales. Porque Cadenas detesta comentar su poes¨ªa, elude cuanto puede las entrevistas y le quita importancia a todo lo que pueda haberle sucedido en la vida. Que no es poco.

Nacido en Barquisimeto en 1930, su militancia comunista durante la dictadura de Marcos P¨¦rez Jim¨¦nez le oblig¨® a exiliarse cuatro a?os ¨Dde 1952 a 1956¨D en la isla Trinidad, pero ¨¦l acostumbra a desactivar la tensi¨®n heroica aclarando que no queda m¨¢s que a 30 kil¨®metros de la costa venezolana. Adem¨¢s, a?ade, ¡°era colonia brit¨¢nica; hab¨ªa mucha libertad¡±. Se fue con un primer libro publicado ¨DCantos iniciales (1946)¨D y volvi¨® con una experiencia que le dar¨ªa para dos: Una isla (1958) y Los cuadernos del destierro (1960).

Seis a?os m¨¢s tarde, en medio de una terrible depresi¨®n, public¨® Falsas maniobras, que incluye su poema m¨¢s famoso, Derrota, todo un icono en Am¨¦rica Latina. Por supuesto, su autor se afana en rebajarlo cada vez se le recuerda la popularidad de esos. Lo escribi¨® con 32 a?os ¡ªes decir, hace seis d¨¦cadas¡ª y ya no se reconoce en ellos. ?El origen de tanta fama? El ambiente de los a?os sesenta y la euforia democr¨¢tica que llev¨® al Gobierno a R¨®mulo Betancourt. ¡°Yo que no he tenido nunca un oficio / que ante todo competidor me he sentido d¨¦bil / que perd¨ª los mejores t¨ªtulos para la vida / que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una soluci¨®n)¡­¡±. As¨ª empieza un poema-autorretrato en el que el nuevo Cervantes se declaraba imb¨¦cil, humillado, rid¨ªculo, sin personalidad (ni ganas de tenerla) y avergonzado por actos que no hab¨ªa cometido. Pasado el tiempo, solo dice identificarse con el verso que afirma que apenas habla.

Humilde y silencioso

¡°Humilde, silencioso y rebelde¡± son palabras que us¨® para s¨ª mismo en otro poema. Su tendencia a callar se ha traducido, de hecho, en una escritura cada vez menos exuberante. El jurado del premio Cervantes ha subrayado esa exigencia al premiar una obra que ¡°demuestra el poder transformador de la palabra cuando se lleva la lengua al l¨ªmite de sus posibilidades creadoras¡±. En 2007 Rafael Cadenas reuni¨® todos sus libros en Obra entera, un tomo de 700 p¨¢ginas publicado en Espa?a por la editorial Pre-Textos y por el Fondo de Cultura Econ¨®mica en Latinoam¨¦rica. Le siguieron t¨ªtulos como Sobre abierto (2012) o En torno a Basho y otros poemas (2016). En 2018 Visor public¨® Contestaciones, un conjunto de glosas breves a fragmentos de autores como Wislawa Szymborska, Emily Dickinson, Pablo Neruda y, premonitoriamente, Miguel de Cervantes.

La parte de la rebeld¨ªa le ha llevado a salir de su habitual discreci¨®n para, sin te?ir de pol¨ªtica su obra, criticar la autoritaria falta de separaci¨®n de poderes que se vive en Venezuela. Ni que decir tiene que fue acosado desde las filas progubernamentales. Ni que decir tiene que ¨¦l le quit¨® importancia a lo que le pasaba: el acoso no se tradujo en agresi¨®n. ¡°Seamos reales / quiero exactitudes aterradoras¡±, dicen dos versos del arte po¨¦tica que ¡ªsin ¡°falsedad¡± ni brillos¡±¡ª incluy¨® en Intemperie (1977). Con todo, siempre ha manifestado su escepticismo respecto al papel social y pol¨ªtico de un poema. ¡°La poes¨ªa es todopoderosa e insignificante¡±, afirm¨® en una entrevista con EL PA?S en 2014 en las horas previas a una lectura p¨²blica en Madrid. ¡°Insignificante porque su influencia en el mundo es m¨ªnima. Poderosa por su relaci¨®n con el lenguaje. La pol¨ªtica vac¨ªa de sentido las palabras ¡ªdemocracia, justicia, libertad¡ª, los poetas llaman la atenci¨®n sobre ese vac¨ªo. Las palabras pierden su valor si no se corresponden con la cosa que designan. No es nada nuevo. Confucio lo llamaba ¡®rectificaci¨®n de los nombres¡¯ y eso es un poeta: alguien que rectifica¡±. Visto as¨ª, el cuadro de honor del Cervantes, dotado con 125.000 euros, sigue llen¨¢ndose de rectificadores. Desde 2018 solo ganan poetas: Ida Vitale, Joan Margarit, Francisco Brines, Cristina Peri Rossi y, hoy, Rafael Cadenas, el primer venezolano de su historia.

En Derrota dec¨ªa que nunca usar¨ªa corbata. Veremos c¨®mo se viste el pr¨®ximo 23 de abril cuando acuda a la Universidad de Alcal¨¢ de Henares a recoger el Premio Cervantes de manos del rey Felipe. En el mismo famoso maldito poema escribi¨® ¡°yo que he sido humillado por profesores de literatura¡­¡±. Tiene cuatro meses para saldar cuentas.