El periodista m¨¢s odiado

Adoro las intersecciones, los cruces entre territorios o personas que nada tienen que ver pero que convergen. O no necesariamente. Entrevista en el hotel Palace de Madrid con Al Stewart: el autor del A?o del gato tiene pasi¨®n por la historia europea del siglo XX y, de repente, me pide que le organice un encuentro con Ram¨®n Serrano Su?er. Algo fuera de mis posibilidades, aparte de que El cu?ad¨ªsimo ya hab¨ªa blanqueado su participaci¨®n en la Segunda Guerra Mundial. Replica Stewart: ¡°Pero segu¨ªa reuni¨¦ndose con Oswald Mosley, el l¨ªder de los fascistas brit¨¢nicos¡±.

El mismo asombro cuando, leyendo la cicl¨®pea biograf¨ªa de Blake Bailey (Debate) sobre el novelista Philip Roth, salta el nombre de Albert Goldman. Para situarnos: socialmente, Roth solo se preocupaba por su puesto en la frondosa literatura jud¨ªa en Estados Unidos y nunca evidenci¨® un inter¨¦s por la cultura pop. Y aqu¨ª descubro su amistad con Goldman, que le introdujo en conciertos ¡ªy backstages¡ª de Janis Joplin, Jimi Hendrix, B. B. King¡­

Goldman era entonces un exuberante zascandil, un hipster del mundo acad¨¦mico que ejerc¨ªa de freelancer contracultural para grandes medios; lo hac¨ªa bien, como demuestra su antolog¨ªa Freakshow (1971). En los setenta, aunque segu¨ªa facturando textos coyunturales, decidi¨® reconvertirse en bi¨®grafo, con libros voluminosos que romp¨ªan la imagen p¨²blica de los biografiados. Empez¨® con el iconoclasta Lenny Bruce. Los que trataron al c¨®mico no le reconocieron en el retrato de Goldman, pero estamos hablando de un personaje escurridizo, apto para ser manipulado a voluntad (vean su edulcorada reencarnaci¨®n en la serie La maravillosa se?ora Maisel).

As¨ª que su Ladies and gentlemen, Lenny Bruce!! (1974) col¨® como retrato heterodoxo. Sin embargo, las ca?as se volvieron lanzas cuando public¨® Elvis (1981). Ya hab¨ªa refinado su modus operandi: investigaba exhaustivamente y recompensaba a los que le tra¨ªan intimidades, en especial de car¨¢cter sexual. Profundiz¨® en las revelaciones aportadas por la llamada Memphis mafia, el s¨¦quito de amigos y empleados que proteg¨ªa al cantante. Los problemas financieros de los herederos ¡ªElvis estaba cerca de la insolvencia cuando muri¨®¡ª tambi¨¦n proporcionaron detalles escabrosos.

Cuando sali¨® el libro, en 1981, Elvis era lo m¨¢s parecido a un santo que ten¨ªa Estados Unidos. Sus devotos entraban en librer¨ªas y, subrepticiamente, mutilaban el tomo de Goldman. M¨¢s seriamente, pr¨¢cticamente toda la cr¨ªtica del rock denunci¨® el esnobismo de Goldman, un intelectual norte?o incapaz de empatizar con la cosmovisi¨®n de los blancos pobres sure?os.

Herido por lo que consideraba antisemitismo, Goldman se comprometi¨® a ser menos pol¨¦mico con su siguiente biograf¨ªa. Ment¨ªa: eligi¨® a John Lennon, que ya hab¨ªa destapado sus mil incongruencias en entrevistas y canciones. Su soluci¨®n: a?adir especulaciones, atribuy¨¦ndole (hipot¨¦ticos) homicidios en Hamburgo, una interesada relaci¨®n homosexual con su m¨¢nager, el uso continuado de hero¨ªna, diversas maldades contra McCartney, etc. Las muchas vidas de John Lennon (1988) podr¨ªa tener sentido como correctivo al mito yokoniano del m¨¢rtir impoluto, pero Goldman se pas¨® de frenada.

El siguiente damnificado iba a ser Jim Morrison. Con las pesquisas ya iniciadas, Goldman muri¨® v¨ªctima de un infarto, mientras volaba de Miami a Londres. Cuando se supo la noticia, me contar¨ªa Cynthia Powell, primera esposa de John Lennon, ella y otros muchos brindaron con champ¨¢n.