Muere Cormac McCarthy, gran novelista del Estados Unidos m¨¢s oscuro

Cormac McCarthy falleci¨® ayer en su casa de Santa Fe, Nuevo M¨¦xico, a los 89 a?os. Su fallecimiento fue anunciado en un comunicado de su editorial, Penguin Random House, que no dio una causa espec¨ªfica. El lugar de McCarthy en la literatura de su pa¨ªs es irrepetible. Uno de los rasgos definitorios de su obra narrativa es su capacidad para explorar a fondo el lado oscuro de la naturaleza humana. Lo hizo en una docena de novelas asombrosas que ten¨ªan tanto de po¨¦tico y conmovedor como de brutal, lo cual convert¨ªa la lectura de sus obras en una experiencia est¨¦tica tan potente como desgarradora, pero a la postre redentora, por lo que en el fondo era una fe profunda en los valores del humanismo y en la capacidad del arte para reafirmarlos.

En su trayectoria cabe distinguir varias fases. En la primera, la m¨¢s enigm¨¢tica y oscura, figuran novelas como la semiautobiogr¨¢fica Suttree, ambientada en los bosques de Tennesse, y el paraje urbano de Knoxville. Esta etapa de la trayectoria de McCarthy se cierra con una obra maestra absoluta, Meridiano de sangre. De lectura hipn¨®tica, aunque capaz de expulsar a muchos por la desolaci¨®n salvaje de las im¨¢genes, esta novela da la medida de su talento. Para Harold Bloom, era una de las mejores novelas norteamericanas de todos los tiempos, heredera directa de lo que logr¨® Melville en sus propias indagaciones acerca de la naturaleza del mal. El protagonista, el Juez Holden, es la reencarnaci¨®n de Ahab, el centro de gravedad de Moby Dick. No es literatura para pusil¨¢nimes. En un momento dado, las huestes sanguinarias que desfilan por sus p¨¢ginas se encuentran con un ¨¢rbol de cuyas ramas penden los cuerpos ensartados de numerosos beb¨¦s.

Naci¨® en Providence, Rhode Island, en 1933, era uno de los cuatro grandes nombres que definieron el curso de la literatura norteamericana de nuestro tiempo, junto con Don DeLillo, Thomas Pynchon y Philip Roth. El cuarteto, validado por figuras como Harold Bloom y David Foster Wallace, es problem¨¢tico, pues ancla el c¨®digo est¨¦tico exclusivamente en figuras masculinas, de raza blanca y heterosexuales. Debe interpretarse como un signo de car¨¢cter apocal¨ªptico, el mismo que preside su obra.

Con ¨¦l desaparece otro de los pilares de una forma de entender la literatura que resulta ya insostenible. Pese a todo, la lectura de McCarthy sigue siendo imprescindible, por la grandeza de su escritura y lo honesto de su radical indagaci¨®n acerca de la naturaleza humana. Su desaparici¨®n deja un vac¨ªo muy profundo. Reservado, solitario, celoso de su intimidad hasta el paroxismo, Cormac McCarthy formaba parte del c¨ªrculo de reclusos literarios legendarios sobre los que, a fuerza de desde?arlo, llov¨ªa cuanto codician la inmensa mayor¨ªa de sus compa?eros de oficio: dinero, fama, atenci¨®n, la veneraci¨®n del p¨²blico y los medios. Al igual que J. D. Salinger o Thomas Pynchon, Cormac McCarthy escrib¨ªa de espaldas a los lectores, ignorando modas y exigencias comerciales, fiel exclusivamente a s¨ª mismo y a las exigencias de su vocaci¨®n art¨ªstica. Es la valent¨ªa de una postura as¨ª lo que se debe valorar.

Hasta poco antes de cumplir 60 a?os fue pobre de solemnidad. Viajaba en una camioneta destartalada, escrib¨ªa en habitaciones de motel, e incluso se cortaba a s¨ª mismo el pelo cuando lo necesitaba. Sus libros vend¨ªan entre 2.000 y 3.000 ejemplares en el mejor de los casos, pese a la inmensa altura literaria de todos ellos, entre los que figuraban varias obras maestras. La cr¨ªtica seria vio desde el primer momento que McCarthy estaba a la altura de lo mejor que hab¨ªa dado la literatura estadounidense.

La segunda fase de su obra se inicia con un cambio significativo. Con la publicaci¨®n de Todos los caballos hermosos (1992), primer volumen de su Trilog¨ªa de la Frontera, la vida del novelista experiment¨® un giro inesperado. Le empezaron a llover premios. Sus libros se llegaron a vender por millones. Hollywood empez¨® a cortejarlo. Instigado por su agente, concedi¨® la primera entrevista de su vida. Inc¨®modos con su celebridad, muchos de sus seguidores se sintieron traicionados, y es cierto que, aunque el m¨¦rito literario de la trilog¨ªa es innegable, al entrar en una zona m¨¢s luminosa, la obra de McCarthy perdi¨® algo de fuerza. Ciudades de la llanura, ¨²ltimo volumen de la trilog¨ªa, se edit¨® en 1988.

Futuro postapocal¨ªptico

Entrado el siglo XXI, McCarthy public¨® No es pa¨ªs para viejos (2005) y La carretera (2006). Con La carretera, narraci¨®n situada en un futuro postapocal¨ªptico en el que Estados Unidos aparece como un pa¨ªs habitado por supervivientes entregados a pr¨¢cticas nefandas como el canibalismo, Cormac McCarthy obtuvo el Premio Pulitzer y se gan¨® aparecer en el programa de televisi¨®n de Oprah Winfrey. McCarthy acept¨® de buen grado la invitaci¨®n. Algo parec¨ªa haber cambiado en el hasta entonces huidizo escritor. La noche de la gala de los Oscar, donde triunf¨® No es pa¨ªs para viejos, pel¨ªcula en la que Javier Bardem desempe?a un papel inolvidable que le vali¨® el Oscar al mejor actor de reparto, acudi¨® acompa?ado de su hijo de ocho a?os. La carretera fue llevada al cine dirigida por John Hillcoat, y protagonizada por Viggo Mortensen, Charlize Theron y Robert Duvall.

Siguieron 16 a?os durante los que McCarthy no public¨® nada, aunque todo ese tiempo estuvo escribiendo sin cesar. Cada d¨ªa acud¨ªa al Instituto de Santa Fe, donde era el ¨²nico escritor en un mundo ocupado exclusivamente por cient¨ªficos. Fue su acercamiento a la ciencia lo que defini¨® un extra?o cambio de personalidad. Para entonces, Cormac McCarthy ya no era due?o de s¨ª mismo. Hab¨ªa entrado en la leyenda.

La publicaci¨®n simult¨¢nea de El pasajero y Stella Maris supon¨ªa un nuevo tipo de reto. Como dijo Czeslaw Milosz cuando hablaba del ¡°segundo espacio¡±, McCarthy hab¨ªa pasado ya al otro lado de la vida, y escrib¨ªa desde all¨ª. No todos fueron capaces de seguirle, aunque hubo entre sus lectores adhesiones tan apasionadas como siempre. Son, con todo, dos grandes libros, pese a sus irregularidades.

Con McCarthy no solo se va un gran narrador, tambi¨¦n desaparece una manera de enfrentarse a la oscuridad con las armas m¨¢s dif¨ªciles de sostener, las que se enarbolan en nombre de un ideal ajeno a las leyes que gobiernan el mundo.