Antoni Benaiges, el maestro republicano que promet¨ªa el mar

Esta es la historia de una promesa que no se pudo cumplir, la que hizo un maestro a sus alumnos. Antoni Benaiges fue un ni?o de campo que siempre quiso ser maestro. Como sus t¨ªas maternas. Pero solo cuando, despu¨¦s de un tiempo de trabajo de sol a sol, se consigui¨® pagar la deuda familiar causada por la larga enfermedad de su padre ¡ª¨¦l solo ten¨ªa doce a?os cuando falleci¨®¡ª, este ni?o pudo cumplir su sue?o. Nacido en 1903 en Mont-roig del Camp (Tarragona), Antoni Benaiges se convirti¨® en una figura destacad¨ªsima en el mundo de la docencia p¨²blica durante la Segunda Rep¨²blica por su compromiso por la renovaci¨®n pedag¨®gica. Sus dos cursos (de 1934 a 1936) al frente de la peque?a escuela de Ba?uelos de Bureba (Burgos), un pueblo agr¨ªcola de apenas 200 habitantes, donde aplic¨® la novedosa t¨¦cnica educativa de Freinet, basada en la experimentaci¨®n e investigaci¨®n, dejaron un recuerdo imborrable y unos testimonios impagables de lo que era la vida en un pueblo en aquellos a?os.

Como tantos otros maestros republicanos, Benaiges fue detenido en julio de 1936 en Briviesca, a ocho kil¨®metros de Ba?uelos, torturado y obligado a envolverse en una bandera roja y amarilla para pasearle en una camioneta para escarnio del pueblo. Finalmente fue fusilado y arrojado a una fosa com¨²n. Sus restos todav¨ªa no han aparecido. Esta historia, la de Antonio Benaiges y sus alumnos, es la que cuenta la obra El mar: visi¨®n de unos ni?os que no lo han visto nunca, de Alberto Conejero y Xavier Bob¨¦s, cuya representaci¨®n ha sido cancelada por el nuevo Ayuntamiento de Briviesca, del Partido Popular, alegando problemas de seguridad y presupuesto.

La funci¨®n, h¨ªbrido de teatro po¨¦tico, texto y objetos, es una coproducci¨®n del propio Xavier Bob¨¦s, dramaturgo barcelon¨¦s de 46 a?os y referente del llamado ¡°teatro de objetos¡±, y el Teatre Nacional de Catalunya (TNC). La obra se estren¨® en febrero de 2022 en Barcelona, en la sede del TNC, y, tras pasar por diferentes ciudades, lleg¨® la temporada pasada a Madrid, al Teatro de la Abad¨ªa, centro que, ante el ¨¦xito de la funci¨®n y todas las entradas vendidas, la ha vuelto a programar para el pr¨®ximo mes de diciembre.

El texto de la obra, escrito por el poeta y dramaturgo Alberto Conejero (Vilches, Ja¨¦n, 1978), Premio Nacional de Literatura Dram¨¢tica por La geometr¨ªa del trigo, es un compendio de los escritos del propio Antoni Benaiges, de la fil¨®sofa Marina Garc¨¦s, de testimonios y relatos de la ¨¦poca y de aquellos que redactaron, durante los dos cursos que imparti¨® clases el maestro, los alumnos de la escuela de Ba?uelos en unos cuadernos que son tesoros imborrables de lo que era la vida entonces en aquel pueblo rural y pobre. Estos cuadernos, de los que se han conservado 13, forman parte del m¨¦todo Freinet que llev¨® el maestro al pueblo y cuya principal aportaci¨®n pedag¨®gica era la del uso de la imprenta en la escuela para que los alumnos aprendiesen experimentando para tener una vida digna y con futuro.

Con Xavier Bob¨¦s y Sergi Torrecilla sobre el escenario, El mar: visi¨®n de unos ni?os que no lo han visto nunca, reconstruye, en forma cronol¨®gica, y acompa?ado por un sinf¨ªn de objetos, fotograf¨ªas e im¨¢genes que se proyectan en una pantalla, la trayectoria vital de este maestro, desde su nacimiento en Mont-roig del Camp, su pasi¨®n por la pedagog¨ªa, su primer trabajo con 26 a?os en Madrid ¡ª¡±2.000 pesetas de sueldo ?Al a?o?¡±¡ª, la Rep¨²blica, su encuentro con el pedagogo Patricio Redondo que le abri¨® las puertas a las ense?anzas de Celestin Freinet, la felicidad del encuentro con esos 35 alumnos, sus clases en el campo, y tambi¨¦n las presiones y vigilancia constante por parte del cura del pueblo. Para acabar con su tr¨¢gica detenci¨®n en las calles de Briviesca el mismo d¨ªa del comienzo de la Guerra Civil, las torturas sufridas y su fusilamiento siete d¨ªas m¨¢s tarde.

¡°Me arrancan las u?as, me arrancan los dientes, me empujan bajo la silla castigado, me sacan a empujones de la c¨¢rcel, nos suben a cuatro o cinco en una camioneta, uno llora, otro reza, es 25 de julio y la noche est¨¢ tranquila, paran el motor, bajamos y yo, madre, yo no lloro, estoy tranquilo, ojal¨¢ lo supieras, que estoy tranquilo porque he vivido, madre, he vivido hasta el ¨²ltimo segundo apurando el tiempo y he intentado, madre, con otros maestros, hombres y mujeres, escuela a escuela, hacer de este un pa¨ªs mejor, m¨¢s justo, noble y bueno¡±, se escucha en el ¨²ltimo de los tres mon¨®logos, ficcionados por Conejero.

Pero, aunque las palabras son clave en esta funci¨®n, tambi¨¦n lo son los objetos, m¨¢s de 400 buscados en rastros, almonedas, coleccionistas o sacados del archivo de la familia Benaiges. Los cuadernos de los alumnos, la imprenta que compr¨® el maestro, l¨¢pices, estuches, cartas, un gram¨®fono, fotograf¨ªas, im¨¢genes de la ¨¦poca, tambi¨¦n la grabaci¨®n con el hermano peque?o de uno de aquellos alumnos que realiz¨® el periodista y fot¨®grafo Sergi Bernal, figura clave en el descubrimiento, investigaci¨®n y rastreo incansable de la historia de este maestro catal¨¢n, en agosto de 2010, durante la apertura de una fosa com¨²n en el puerto de La Pedraja (Burgos). Todos estos objetos se van proyectando y amplificando en una pantalla de fondo, a comp¨¢s con las palabras, la poes¨ªa y la m¨²sica, desde cinco mesas de manipulaci¨®n, que recuerdan una pizarra, un escritorio o los pupitres donde se sentaban los alumnos. En una suerte de espacio m¨®vil y sin jerarqu¨ªas, como suger¨ªa el propio m¨¦todo Freinet.

Y solo, casi al final, esas mesas que fueron camino, que fueron escuela y que fueron paisaje se convierten en las mesas de un laboratorio forense, donde se lucha contra el silencio todav¨ªa sepultado en miles de fosas comunes. Es esta una obra que batalla claramente a favor de la memoria hist¨®rica, con la que lleva implicado desde siempre el dramaturgo Alberto Conejero, actual responsable del Festival de Oto?o de Madrid, con obras como La piedra oscura, Los d¨ªas de la nieve, Ushuaia o La geometr¨ªa del trigo.

Y lo explica as¨ª: ¡°Esta funci¨®n no es un panfleto. El relato de lo que aconteci¨® en la Guerra Civil y en la dictadura es m¨¢s necesario que nunca. Es una tarea que no solo mejora nuestro pasado, sino que es una suerte de vigilancia del presente y el futuro. Este relato sobre Antoni Benaiges es la continuaci¨®n l¨®gica de mi exploraci¨®n en torno a la memoria, de qu¨¦ pa¨ªs hubi¨¦ramos sido si los principios educativos de la Rep¨²blica hubieran perdurado, es tambi¨¦n un homenaje a la escuela p¨²blica a la que yo tanto debo y donde me salvaron la vida. A m¨ª, que fui un ni?o disl¨¦xico, balbuceante, t¨ªmido y raro¡±. Atr¨¢s qued¨® el sue?o de aquellos ni?os de conocer el mar. Su maestro hab¨ªa prometido llevarles. El viaje ya estaba preparado, pero unos d¨ªas antes fue fusilado y no pudo cumplir su promesa.