Verdades y mentiras sobre montar una banda de rock

El aficionado al rock espa?ol le conoce bien. Le han visto al fondo del escenario, un tipo con el cabello ensortijadamente afro, sentado en la bater¨ªa, peg¨¢ndole duro y con swing en conciertos de Fito & Fitipaldis, Leiva, Andr¨¦s Calamaro, Ariel Rot, Miguel R¨ªos o Jaime Urrutia. Jos¨¦ Bruno (Valladolid, 56 a?os) es baterista de rock. Su especialidad es apoyar las melod¨ªas para realzar la canci¨®n y pon¨¦rselo f¨¢cil a los cantantes. Lo debe hacer bien, porque es muy solicitado. Comenz¨® a mediados de los ochenta en bandas como Fallen Idols, Sex Museum (m¨ªticos) o Def Con Dos. Luego, las estrellas fliparon con su pegada y ya no ha dejado de tocar en pabellones repletos. Tambi¨¦n se dedica a la docencia, dando clases a los chavales (tiene un estudio de grabaci¨®n de bater¨ªas online, Plan B) que lo quieren intentar de verdad en la profesi¨®n de Charlie Watts, John Bonham o Stewart Copeland. Bruno acaba de publicar su tercer libro, Verdades y mentiras sobre tocar un instrumento (a cuatro manos con el guitarrista Javier Vidal, y puesto a la venta por Ediciones Oblivium), donde con humor y mucha carga did¨¢ctica desglosa la profesi¨®n de m¨²sico, con todas sus aristas. ?l lo sabe todo despu¨¦s de 30 a?os en donde ha pasado por todos los escalones del oficio. Bruno cuenta el hilo conductor del libro: ¡°La m¨²sica no deja de tener algo misterioso por su capacidad para cambiar nuestro estado de ¨¢nimo en un instante. Los m¨²sicos nos enamoramos de esas vibraciones en el aire y buscamos la manera de darles forma. Nuestra profesi¨®n es una monta?a rusa de emociones en todos los aspectos. La creatividad estimula los sentidos, cada verdad esconde una trampa y todas las canciones cuentan mentiras. El libro creo puede ayudar al gran p¨²blico a entender nuestra profesi¨®n y a los aspirantes a m¨²sicos a conocer el terreno de juego¡±.

Le planteamos a Jos¨¦ Bruno una serie de situaciones sobre montar una banda de rock para que nos alumbre sobre cu¨¢nto hay de verdad...

Tocar en chanclas est¨¢ terminantemente prohibido: es importante la imagen y retorcerse en el escenario. ¡°Verdadero. La actitud importa, y mucho. La destreza instrumental tambi¨¦n, pero a menudo m¨¢s que de tocar bien se trata de transmitir y emocionar¡±.

El amor en los grupos dura solo tres discos. ¡°Verdadero. Todos los grupos, salvo Mocedades y The Rolling Stones, se terminan separando. Y las separaciones son tan dolorosas como un divorcio sin separaci¨®n de bienes¡±.

Camela y Mozart tienen m¨¢s en com¨²n de lo que nos imaginamos. ¡°Verdadero. Categorizar la m¨²sica entre buena, mala o mal¨ªsima es un tema que debe abordarse con suma cautela. La buena m¨²sica es la que a uno le emociona, ya venga de un kazoo o de un stradivarius¡±.

El miedo esc¨¦nico siempre est¨¢ ah¨ª, hasta para los m¨²sicos m¨¢s experimentados. ¡°Verdadero. Todos lo padecemos en mayor o menor medida. Llegar a controlarlo o aprovecharse de ¨¦l y saber darle la vuelta allana el camino a la gloria¡±.

Forrarse ahora con la m¨²sica es f¨¢cil. Mira Quevedo, Saiko, Milo J¡­ ¡°Falso. Con la escena musical saturada a base 40.000 canciones diarias subidas a Spotify, las probabilidades matem¨¢ticas apuntan a que el sue?o de vivir de la m¨²sica adquiere el rango de milagro. De forrarse ya ni hablamos. Solamente un grupo entre 60.000 alcanza el estatus de emergente. Moraleja: disfruta de la m¨²sica mientras suena la canci¨®n y pi¨¦nsate lo de irte de casa de tus padres¡±.

Es mejor cantar con personalidad (aunque desafines) que cantar bien. ¡°Verdadero. Joaqu¨ªn Sabina o Robe Iniesta nunca habr¨ªan pasado a la final de Operaci¨®n Triunfo compitiendo con chavales que cantan como los ¨¢ngeles¡±.

El p¨²blico es un ignorante porque va a conciertos en playback y les da absolutamente igual. ¡°Falso. El p¨²blico es el ¨²nico imprescindible en todo esto. Quiz¨¢ el ¨²nico sentido de hacer m¨²sica sea compartirla. No importa si es en un vag¨®n de metro, cerrando un festival o una fiesta de cumplea?os con tarta sin gluten, siempre necesitamos un p¨²blico con tendencia a aplaudir¡±.

?Aprender a tocar la bater¨ªa? Para qu¨¦, si lo puede hacer un programa de ordenador. ¡°Falso. La m¨²sica siempre ha mantenido cierto car¨¢cter subversivo y lo emocionante es ir a la contra. La ilusi¨®n es nuestra principal gasolina. Un m¨²sico motivado es un m¨²sico capaz¡±.

Voy a firmar un contrato discogr¨¢fico, mejor ir acompa?ado de mi madre que de un abogado. ¡°Seguramente tu madre tire de sentido com¨²n y te diga que no firmes eso. Un abogado puede que tenga una visi¨®n m¨¢s realista de c¨®mo funcionan las cosas y te diga que es una oportunidad para sacar adelante tus sue?os¡±.

Al p¨²blico le ha parecido un conciertazo y a m¨ª, que soy el m¨²sico, me ha resultado una porquer¨ªa. ¡°En ocasiones, verdadero, porque quiz¨¢ me molestaba una china en el zapato y no pude disfrutar. Quiz¨¢ porque en mi escucha hab¨ªa ruidos y problemas t¨¦cnicos y toqu¨¦ de carrerilla sin saborear las melod¨ªas. En un escenario se libran arduas batallas¡±.

Si intentas tocar lo mejor posible es muy probable que acabe en desastre. ¡°Verdadero. Ponerse excesiva presi¨®n profetiza la cat¨¢strofe. Convencer a una audiencia y levantar pasiones parte de un simple acto de convicci¨®n. Lanzarnos de cabeza y vomitar m¨²sica sin miedo a salpicar. Toco y me lo creo. Despu¨¦s, vuelan peluquines¡±.

Si no acaba con los m¨²sicos profesionales Bizarrap lo va a hacer la Inteligencia Artificial. ¡°Bizarrap es un gran m¨²sico capaz de poner a un estadio a botar en cinco segundos solo con pulsar una tecla. Es incre¨ªble la capacidad de emocionar tan inmediata que tiene la m¨²sica. La amenaza de la Inteligencia Artificial y la automatizaci¨®n ya la sufrimos los bateristas en los a?os ochenta con el desembarco de las cajas de ritmos. Ahora esa amenaza est¨¢ en todos los ¨¢mbitos y profesiones. La m¨²sica es una necesidad para quien la hace y para quien la escucha. Nos cuenta sin palabras, pero con una asombrosa claridad, cu¨¢les son las cosas que realmente importan en la vida. Por lo dem¨¢s, el mundo sigue su curso¡±.

Me puedo ganar la vida como m¨²sico aprendiendo con tutoriales de YouTube. ¡°Hay v¨ªdeos maravillosos de los que se puede aprender mucho. El problema es saber seleccionar cu¨¢les son los que a uno le sirven y cu¨¢les son humo. A mis clases acuden chavales que ya han perdido demasiado tiempo buscando p¨®cimas m¨¢gicas. No importa cuantas t¨¦cnicas conozco, sino cuales puedo hacer bien y sirven para la m¨²sica que quiero hacer¡±.

?Por qu¨¦ los m¨²sicos no tienen regulaci¨®n laboral propia? ¡°Cuando empec¨¦ a hacer giras profesionales a finales de los noventa no hab¨ªa regulaci¨®n laboral para los m¨²sicos (sigue sin haberla), pero hab¨ªa c¨®digos y los m¨²sicos respet¨¢bamos los terrenos de los dem¨¢s. Con la era digital todo se puso patas arribas. Bajaron los presupuestos y s¨¢lvese quien pueda. Empez¨® la competencia desleal de compa?eros ofreci¨¦ndose a cualquier precio y utilizando formas de marketing agresivas. Ahora mismo vivir de tocar un instrumento es algo que solo pueden permitirse algunos privilegiados¡±.

El primer s¨ªntoma de que un grupo va a triunfar es¡­ ¡°Que aparezca una legi¨®n de haters es un buen s¨ªntoma. En los noventa se dec¨ªa que si en tus bolos no hab¨ªa chicas no te ibas a comer un col¨ªn. Y sol¨ªa ser verdad¡±.

El primer s¨ªntoma de que un grupo se va a romper es¡­ ¡°Probablemente que alguno de sus miembros cobre protagonismo porque se ha echado un novio futbolista o ha hecho un dueto con Paquirrin sin avisar a los dem¨¢s¡±.

De resaca se toca mejor. ¡°Falso. Cuando le preguntaron al genio del saxo alto Charlie Parker como pod¨ªa tocar tan bien estando tan borracho, contest¨®: ¡®Es que siempre ensayo borracho¡¯. Tambi¨¦n los hay que llegan con resaca incluso a la prueba de sonido, pero tocar mejor¡­ lo dudo¡±.

Por raro que parezca, una de las claves para mantener a la banda unida es que los miembros no se dirijan la palabra. ¡°En una banda hay que tomar muchas decisiones, algunas son musicales, pero muchas otras tiene que ver con estrategia, marketing, visi¨®n de futuro... Es muy complicado ponerse de acuerdo en parte por el extra?o hechizo que se respira en el mundo del espect¨¢culo. Para que reine la convivencia, los psic¨®logos recomiendan interactuar lo menos posible. Los miembros de muchos grandes grupos en sus giras viajan separados y se hospedan en diferentes plantas del hotel. Solo se ven en el escenario y se dan unos abrazos largu¨ªsimos¡±.

Nunca, nunca, un pabell¨®n deportivo sonar¨¢ bien, a pesar de que es el lugar donde m¨¢s conciertos se hacen. ¡°Falso. En Madrid tenemos el WiZink, donde con una buena banda y un buen ingeniero se puede lograr un gran sonido. Por supuesto que si hay 15.000 personas coreando un estribillo no va a sonar como en un teatro. Pero por otro lado la emoci¨®n que se crea en los pabellones es impagable¡±.

Un m¨²sico no es un m¨²sico de verdad si no sufre. ¡°Verdadero. Para creer en lo que haces y sacarlo adelante en los duros comienzos, cuando solo tu pareja y alg¨²n amigo despistado te dan bola con tu m¨²sica, vas a necesitar toneladas de fe y una endiablada voluntad de resistencia. El desarrollo de la actividad creativa conduce a numerosos conflictos internos como el ¨¦xito a cualquier precio frente al fracaso insobornable o comprarse otra guitarra cuando la nevera est¨¢ vac¨ªa.

Clich¨¦ de m¨²sicos: el bater¨ªa est¨¢ loco, el bajista apenas habla, el guitarrista solo habla de ¨¦l y el cantante da ¨®rdenes. ¡°Al que no le falte un tornillo que tire la primera piedra. Igual es necesario estar un poco tarado o tener una bola extra de inconsciencia para hacer de tu pasi¨®n tu profesi¨®n. Cada cual con sus chaladuras al final todos buscamos lo mismo que es agarrar el instrumento y hacer una interpretaci¨®n que emocione¡±.

El mejor consejo para sobrevivir a la vida en la carretera. ¡°Vivir intensamente mientras el cuerpo aguante es buena receta hasta los 40. Volcar nuestro dep¨®sito de adrenalina cada noche en el escenario de una ciudad distinta da para vivir a?os locos dando rienda suelta a las pasiones. Luego te haces mayor y prefieres otros placeres m¨¢s dom¨¦sticos, pero la carretera siempre sigue siendo una forma de vida intensa¡±.