Dentro de la cabeza de un bater¨ªa de rock

Cuenta Keith Richards en su libro de memorias, Vida, que la consecuencia de fichar a Charlie Watts fue que pasaron hambre para poder pagarle. ¡°?Literal! Tuvimos que robar la comida en las tiendas para conseguir a Charlie. Est¨¢bamos as¨ª de desesperados para que tocara con nosotros¡­¡±. Cincuenta y nueve a?os despu¨¦s los Rolling Stones se aprestan a iniciar una gira sin aquel objeto de deseo que tanto les cost¨® convencer para que se uniera a ellos. Watts ya tocaba en bandas de rhythm & blues antes de que los Stones se formaran y, sobre todo, mostraba un desapego cartesiano ante el panorama de rock and roll y juergas que le pon¨ªan como anzuelo Brian Jones, Mick Jagger y Keith Richards. Puso su precio y los Stones lo aceptaron a costa de que sus tripas bramasen de hambre.

El domingo 26 de septiembre se subir¨¢n al escenario en St. Louis sin ¨¦l, en la continuaci¨®n de la gira estadounidense que se fren¨® por la pandemia. Algunos seguidores afirman que quiz¨¢ con la desaparici¨®n del silencioso pero carism¨¢tico bater¨ªa ser¨ªa un buen momento para dejarlo. ?Puede un grupo de rock tirar la toalla si su baqueteador ya no est¨¢? El caso m¨¢s paradigm¨¢tico es el de Led Zeppelin. El impetuoso John Bonham se ahog¨® entre sus fluidos despu¨¦s de una jornada de alcohol el 25 de septiembre de 1980. ¡°No podemos seguir sin Bonham¡±, asegur¨® Robert Plant, el cantante, en una reuni¨®n con la banda y el todopoderoso manager Peter Grant. Todos estuvieron de acuerdo. A las pocas horas emitieron un comunicado: ¡°Deseamos hacer saber que la p¨¦rdida de nuestro querido amigo, as¨ª como el indivisible sentimiento de armon¨ªa de nuestro grupo, nos ha llevado a tomar la decisi¨®n de no seguir, pues no podr¨ªamos continuar como lo que ¨¦ramos¡±.

?Un gesto de suma fidelidad? La realidad es que Led Zeppelin estaban antes de la muerte de Bonham en una situaci¨®n insostenible: crisis creativa, peleas internas y agotamiento de una vida de estrella del rock vivida a todo trapo. Fue Bonham el que cay¨®, pero pod¨ªa haber sido cualquiera de los otros tres.

El puesto de bater¨ªa es quiz¨¢ el elemento m¨¢s desconocido de una banda. Dentro de la tipolog¨ªa del grupo de rock se le considera tradicionalmente el m¨¢s alocado. Eric Jim¨¦nez (Granada, 53 a?os), bater¨ªa de Los Planetas y Lagartija Nick, matiza al respecto: ¡°Somos los locos m¨¢s visibles. Es mucho m¨¢s sana la locura de un bater¨ªa, que la muestra, que la locura que acarrean los guitarristas y cantantes, que se la callan. Desconf¨ªo m¨¢s de la locura que se calla que de la que se muestra¡±.

Hablamos de tipos que se dedican a aporrear y que se pasan a?os viendo la espalda de sus compa?eros de banda. Pueden o¨ªr los gritos del p¨²blico, pero apenas los ven. Es gente en su mundo que apenas participa del proceso creativo, labor que suele recaer en vocalista y guitarra. Tambi¨¦n es el miembro que m¨¢s cambia en los grupos. Culos de mal asiento. ¡°Es el instrumento m¨¢s caro, m¨¢s pesado y m¨¢s ruidoso. O sea, la peor elecci¨®n. Efectivamente, algo de locura existe¡±, se?ala Alejandro Jord¨¢ (Valencia, 37 a?os), baterista de los madrile?os Izal. Tambi¨¦n es el instrumento que m¨¢s atrae a los ni?os, ya que es llamativo visualmente, se puede manipular sin conocimientos musicales y ?consiste en pegar golpes y provocar caos! Casi m¨¢s divertido que ver una pel¨ªcula de superh¨¦roes.

Jos¨¦ Bruno (Valladolid, 55 a?os) es uno de los grandes bater¨ªas del rock espa?ol: ha salido de gira con Fito & Fitipaldis, Andr¨¦s Calamaro, La Cabra Mec¨¢nica, Sex Museum, Def Con Dos... Ahora lleva 10 a?os con Leiva. Bruno traza el perfil psicol¨®gico de su profesi¨®n: ¡°Hay muchas bromas divertidas al respecto, como que el bater¨ªa es el mejor amigo del m¨²sico. Si atendemos a que la melod¨ªa nos afecta en lo emocional y el ritmo tiene que ver con algo m¨¢s visceral y primitivo, tendr¨ªa sentido que el bater¨ªa tenga una personalidad m¨¢s bruta. Calamaro me sol¨ªa presentar en los conciertos como el ¨²nico bater¨ªa que ha escrito libros [risas]¡±. Bruno, efectivamente, ha publicado libros como Bater¨ªas y canciones. Los 25 discos m¨¢s influyentes en la historia de la bater¨ªa.

Quiz¨¢ haya que advertir que la bater¨ªa es la columna vertebral de la canci¨®n pop o rock, el soporte del ritmo (junto con el bajo), el coraz¨®n bombeando sangre al resto del grupo. Sin embargo, pocas veces sale una foto del bater¨ªa en las cr¨®nicas de un concierto. Demasiado lejos del objetivo, demasiado rodeado de cachivaches. Asumir ese papel secundario no es f¨¢cil de gestionar. ¡°Es fundamental tener tu ego agazapado. Se trata de mantener la canci¨®n, de sostenerla. Y de generar confianza en el resto de la banda. Si pretendes que se te note va a ir en contra de la canci¨®n¡±, explica el bater¨ªa de Izal. Ojo a su poder: es el que marca las revoluciones a las que viaja la pieza. Keith Richards ha explicado que cuando se perd¨ªa en directo en una canci¨®n siempre miraba a Watts para volver al carril. Y a su responsabilidad: si falla un bater¨ªa se nota mucho m¨¢s que si lo hace un guitarrista o un bajista.

Los sesenta y, sobre todo, los setenta fueron la ¨¦poca de los solos de bater¨ªa, de demostrar la pericia con este instrumento. Estos percusionistas se saltaron la condici¨®n de discreci¨®n que se pide en este cargo. Son pocos los que pusieron su ego encima del bombo y no causaron un destrozo en las canciones. Los considerados m¨¢s grandes: John Bonham (Led Zeppelin), Keith Moon (The Who), Jeff Porcaro (este s¨ª, l¨ªder de su grupo: Toto), Ian Paice (Deep Purple), Neil Peart (Rush), Stewart Copeland (The Police)¡­ Y, por supuesto, el m¨¢s bravo y exc¨¦ntrico, Ginger Baker, un m¨²sico que llev¨® el sonido de la bater¨ªa a otra dimensi¨®n, capaz de comportarse como un implacable aporreador de rock duro, como un estilista del jazz o como un experimentador atacando complejas estructuras. Una muestra de su talante se percibe en esta an¨¦cdota. Bonham le pirope¨® a su manera: ¡°Solo hay dos bater¨ªas en el rock and roll: Ginger y yo¡±; y Baker le respondi¨® a la suya: ¡°No hay ninguna forma de que Bonham se acerque a lo que yo soy¡±.

Ninguno de los mencionados quiso asumir su condici¨®n secundaria y algunos las tuvieron tiesas con cantantes y guitarristas. Pero por lo general se valoran los bateristas disciplinados, capaces de aportar su personalidad pero siempre respetando la canci¨®n, como Watts, Ringo Starr o Levon Helm (The Band). En los ¨²ltimos tiempos Instagram ha sido veh¨ªculo de lucimiento para bater¨ªas profesionales y aficionados (incluso ni?os), gente que toca a toda velocidad. Cuanto m¨¢s r¨¢pido, m¨¢s parece valorarse. ¡°Siempre he tenido la impresi¨®n de que para que un bater¨ªa destaque tiene que hacer filigranas. Eso no es as¨ª. Los ejemplos claros son Ringo Starr y Charlie Watts: llevan el peso de la canci¨®n desde la sencillez y con personalidad¡±, afirma Julia Mart¨ªn-Maestro (Aranjuez, 35 a?os), del grupo espa?ol Rufus T. Firefly y representante del cada vez m¨¢s nutrido bando de mujeres bater¨ªas. ¡°A lo largo de todos los a?os que llevo tocando solo he visto a un par de bater¨ªas que son grandes y fuertes. Porque no tiene que ver con la fuerza, tiene que ver con la resistencia. Es importante estar en forma, claro, pero es m¨¢s cuesti¨®n de resistencia y t¨¦cnica, como le pasa a un bailar¨ªn¡±, afirma.

?Puede Steve Jordan, por otra parte un instrumentista excelente, suplir a Charlie Watts? Aqu¨ª el aficionado est¨¢ dividido. De la portada del primer disco de los Rolling Stones solo quedan dos, Mick Jagger y Keith Richards. Watts y Brian Jones murieron y Bill Wyman, el mayor (hoy 84 a?os), se march¨® en 1993 hastiado de las giras. Ni Jagger ni Richards fueron al funeral de Watts el pasado agosto. Los dos l¨ªderes tampoco asistieron al de Brian Jones en 1969. Watts, sin embargo, s¨ª estuvo all¨ª. Datos para entender mejor a la banda m¨¢s grande que diera el rock and roll.