El cineasta J. J. Abrams y el escritor Doug Dorst crean un libro muy tangible en tiempos intangibles

El barco de Teseo es una novela escrita por un enigm¨¢tico y revolucionario autor llamado V. M. Straka. Trata sobre un hombre, llamado S., que es secuestrado y llevado a un barco fantasmal, sin nombre, conducido por 19 marineros procedentes de diversos lugares del mundo. Todos, menos uno, tienen los labios cosidos.

Ah¨ª comienzan el misterio y una aventura llena de simbolismo. Pero quien se acerque a la edici¨®n que ahora publica en Espa?a Duomo Ediciones como S. El barco de Teseo, se encontrar¨¢ otra cosa. Por encima de las p¨¢ginas del libro, un volumen avejentado, de p¨¢ginas amarilleadas por el tiempo, como sacado de una biblioteca universitaria de los a?os 50, encontrar¨¢ otra novela, sostenida en una conversaci¨®n escrita en los m¨¢rgenes del libro, parece que a mano, por dos de sus lectores.

Son Eric, un doctorando, y Jennifer, una joven a punto de dejar la carrera, que tratan de desentra?ar los misterios en torno a la figura de Straka, ese escritor de best sellers de identidad borrosa, no se sabe si vivo o muerto, que puede estar implicado en conspiraciones y actos terroristas. A trav¨¦s de esa correspondencia sobre las p¨¢ginas del libro, se ir¨¢n conociendo. Adem¨¢s de esas conversaciones manuscritas, el volumen contiene entre sus p¨¢ginas otros admin¨ªculos, como mapas, cartas, documentos o postales, para hacer la lectura m¨¢s aventurera.

El artefacto completo, es decir, la novela originaria de Straka intervenida por estos dos nuevos personajes desde la actualidad, es la obra del escritor Doug Dorst y el c¨¦lebre cineasta J. J. Abrams, conocido por ser el creador de fen¨®menos como la serie Perdidos o diferentes entregas de sagas como Star Wars, Star Trek o Misi¨®n: Imposible. ¡°S. El Barco de Teseo quiere ser una celebraci¨®n del libro como objeto f¨ªsico. En este momento de correos electr¨®nicos y mensajes de texto, y todo lo que se mueve en la nube de una manera intangible, este libro es intencionalmente tangible¡±, escribe Abrams en un texto promocional.

La idea original fue de Abrams cuando, esperando en el aeropuerto de Los ?ngeles, se top¨® con un viejo libro de bolsillo de Robert Ludlum que parec¨ªa haber sido olvidado. En su interior hab¨ªa un mensaje que ven¨ªa a decir: ¡°A quien encuentre esto, espero que lo disfrute y lo transmita¡±. Las personas, pens¨® Abrams, no solo se conectan a trav¨¦s de historias que cuentan los libros, sino tambi¨¦n a trav¨¦s de los propios libros f¨ªsicos. As¨ª surgi¨® la idea de contar una historia en forma de notas al margen.

¡°J. J. me present¨® esa idea y me pregunt¨® qu¨¦ tipo de historia me gustar¨ªa contar de esa forma¡±, cuenta Dorst. ¡°Yo hab¨ªa estado jugando con el personaje de Straka, un autor europeo misterioso y pol¨ªticamente radical, pero a¨²n no hab¨ªa encontrado la historia adecuada sobre ¨¦l. Las dos ideas encajaron bien y nos pusimos en marcha¡±. La referencia al barco de Teseo del t¨ªtulo tiene que ver una vieja paradoja que relata Plutarco: ?Es el barco del h¨¦roe, exterminador del minotauro, el mismo aunque le hayan cambiado todas las piezas? La reflexi¨®n ante la identidad es uno de los ejes de la novela.

Publicado en Estados Unidos en 2013, el libro recuerda otros donde la edici¨®n f¨ªsica cobra importancia: viene a la cabeza la intrincada maquetaci¨®n de la novela de terror La casa de hojas de Mark Z. Danielewski, cuya complejidad motiv¨® la asociaci¨®n de las editoriales Alpha Decay y P¨¢lido Fuego. Para Duomo tambi¨¦n ha supuesto un reto. La primera curiosidad es que transcurridos diez a?os desde su publicaci¨®n en el ingl¨¦s original, los derechos segu¨ªan libres en castellano. Algo parecido le hab¨ªa pasado a la misma editorial con las memorias Open del tenista Andre Agassi, escritas por J. R. Moehringer. La traducci¨®n, a manos de Marcelo E. Mazzanti, tambi¨¦n tuvo su enjundia: ¡°No solo hab¨ªa de decir lo mismo, sino que cada p¨¢gina hab¨ªa de ocupar el mismo espacio que en ingl¨¦s¡±, informan los editores. Adaptar los cript¨®gamas y los puzles y, por ¨²ltimo, pero no menos vital, producir f¨ªsicamente la obra, con todas sus particularidades y materiales adyacentes, que fue encargada, despu¨¦s de mucha b¨²squeda, al italiano Studio Nora. La complejidad tiene un precio: el volumen cuesta 49 euros.

La lectura del libro es interesante, pero no es sencilla, porque la atenci¨®n del lector tiene que cambiar constantemente de la novela original de Straka, impresa en letras de molde, a las partes (aparentemente) manuscritas de los bordes. Algunas veces uno no sabe qu¨¦ leer primero y qu¨¦ despu¨¦s, o en qu¨¦ parte de la historia concentrarse. ¡°Sab¨ªamos que ser¨ªa un desaf¨ªo y que la gente tendr¨ªa que idear sus propias estrategias sobre c¨®mo abordar los textos¡±, dice Dorst. Seg¨²n la historia se desarrolla y se vuelve m¨¢s compleja (por ejemplo, las notas a pie de p¨¢gina del traductor, los elementos asincr¨®nicos de la historia al margen), tambi¨¦n lo hace la experiencia de lectura. ¡°Pero decidimos aceptarla en lugar de intentar diluirla¡±, dice el escritor. ¡°Intent¨¢bamos hacer un libro que nadie hab¨ªa hecho antes y decidimos hacer todo lo posible para hacer lo m¨¢s interesante y genial que pudi¨¦ramos¡±.

La redacci¨®n de un libro tan especial tuvo su complejidad. Primero Dorst redact¨® la obra de Straka, y luego se redact¨® la segunda capa de comentarios de Eric y Jennifer, de manera parecida a la que se supone que ocurri¨® en la ficci¨®n. ¡°Entendimos que la novela original ten¨ªa que poder sostenerse por s¨ª sola como una lectura que valiera la pena; despu¨¦s de todo, ?pedimos a los lectores que crean que es una novela digna de estudio acad¨¦mico!¡±, exclama Dorst. Cuando el escritor encontraba alg¨²n obst¨¢culo, all¨ª estaba Abrams para colaborar. ¡°Sabe m¨¢s sobre narraci¨®n y arcos argumentales que cualquier otra persona que haya conocido, y fue liberador trabajar sabiendo que ten¨ªa ese tipo de apoyo como una red de seguridad¡±, dice el novelista.

Como dec¨ªa Abrams, esta obra es un acto de amor por el libro f¨ªsico. ¡°J. J. y yo somos fan¨¢ticos de los libros de papel, tinta y pegamento, y quer¨ªamos hacer algo que celebrara la forma¡±, dice el escritor, ¡°hay algo en la realidad t¨¢ctil, visual y olfativa de un libro f¨ªsico que se convierte, para m¨ª, en parte de la magia de la historia que contiene. Ojo, no estoy criticando los libros electr¨®nicos: simplemente no los prefiero¡±.