El monocromo rojo que dio un giro a la historia de la pintura: as¨ª se anticip¨® Matisse a la abstracci¨®n

No puede considerarse un cuadro abstracto, pero tampoco plenamente figurativo. El taller rojo, pintado en 1911 por Henri Matisse, representa el atelier del artista franc¨¦s en Issy-les-Moulineaux, localidad campestre a las puertas de Par¨ªs. En su interior hay una docena de obras de arte y un pu?ado de objetos decorativos. Hasta aqu¨ª, todo en orden: podr¨ªa ser una obra cualquiera centrada en el espacio de trabajo de un pintor de entresiglos. Solo que ese taller est¨¢ sumido en un monocromo rojo avanzado a su tiempo, una antimateria casi sobrenatural que convierte lo que pudo ser un lienzo can¨®nico en un experimento radical. ¡°Me gusta, pero no lo acabo de entender. No s¨¦ por qu¨¦ lo he pintado exactamente as¨ª¡±, confes¨® Matisse al terminarlo.

M¨¢s de un siglo despu¨¦s, el cuadro sigue fascinando por sus abundantes misterios. Es una imagen plana y casi conceptual, que libera a la pintura de su funci¨®n narrativa y de su obligada representaci¨®n de la realidad, abolida en nombre de una abstracci¨®n todav¨ªa inconsciente. M¨¢s que una pintura, es un manifiesto sobre el uso del color, un elemento art¨ªstico que ya hab¨ªa cobrado autonom¨ªa un par de d¨¦cadas antes con la emergencia de los impresionistas. Una nueva exposici¨®n en la Fundaci¨®n Louis Vuitton de Par¨ªs, Matisse: L¡¯atelier rouge, indaga en la historia de ese cuadro, no siempre conocida, y re¨²ne las obras que aparecen representadas en ¨¦l (excepto una, que fue destruida).

El resultado, que podr¨¢ visitarse hasta el 9 de septiembre, es una especie de viaje al interior del cuadro. Tambi¨¦n permite relatar la evoluci¨®n art¨ªstica del pintor en la primera d¨¦cada del siglo pasado: con este interior rojizo, Matisse puso fin a su etapa fauvista y se adentr¨® con decisi¨®n en nuevas aventuras pict¨®ricas. En el cuadro, de 1,80 metros de alto por 2,20 de ancho, la guarida del pintor ¡ªuna estructura prefabricada, como se estilaba en esos tiempos de higienismo incipiente¡ª, cobra el aspecto de una galer¨ªa de arte improvisada, con ¨®leos, bronces, yesos y terracotas mezclados con el reloj de su abuelo, una silla, una caja con l¨¢pices y tizas, una copa de vino medio llena (o medio vac¨ªa) y un plato de cer¨¢mica.

Entre las obras colgadas se encuentra un ¨®leo poco conocido, C¨®rcega, el viejo molino (1898), pintado en Ajaccio, donde el sol difumina los contornos y los detalles, como Matisse ya hab¨ªa entendido unos a?os antes, durante una estancia en la isla bretona de Belle-?le, que tambi¨¦n frecuent¨® Monet. Aun as¨ª, el Mediterr¨¢neo conven¨ªa m¨¢s a su proyecto art¨ªstico, como descubri¨® en Saint-Tropez con Signac, y en Collioure al lado de Derain. El cielo gris del norte de Europa paralizaba la creatividad de este hijo de mercader de semillas, nacido cerca de la frontera con B¨¦lgica. Dos obras m¨¢s c¨¦lebres, El joven marino (1906), retrato de paleta clara y pinceladas libres, y El lujo (1907-08), primer experimento con las superficies mates del temple, tambi¨¦n influyeron en la obra magna de esta exposici¨®n.

El taller de Matisse est¨¢ sumido en un monocromo rojo avanzado a su tiempo, una antimateria sobrenatural que convierte lo que pudo ser un lienzo can¨®nico en un experimento radical

Maestro de la sinestesia, Matisse cre¨ªa que el verde no serv¨ªa para pintar la hierba, ni el azul para delinear el cielo. En 1905 firm¨® Mujer con sombrero, retrato de su esposa, Am¨¦lie, en gamas crom¨¢ticas tirando a alucinadas, como a?iles, turquesas y amarillos. Cuando le preguntaron de qu¨¦ color iba vestida su mujer, el pintor contest¨®: ¡°Evidentemente, iba de negro¡±. Con el mismo esp¨ªritu iconoclasta, ti?¨® el cuadro de su atelier de un rojo veneciano, el color predilecto de Tintoretto y Tiziano, pero tambi¨¦n el de los pintores de Altamira. Fue un impulso repentino al final del proceso, cuando ya ten¨ªa el cuadro casi terminado. Matisse lo dej¨® reposar durante un mes y luego aplic¨® ese color ¡°casi de una sentada¡±, pese a que no se ci?era a la realidad f¨ªsica que ten¨ªa ante los ojos. En la versi¨®n inicial, las paredes eran azules, el suelo era rosa y el mobiliario era ocre, como dejan claras algunas trazas de color en los bordes. Lo descubri¨® hace pocos a?os el MoMA de Nueva York, propietario del cuadro y coproductor de esta exposici¨®n centrada en solo un pu?ado de lienzos y alejada de los blockbusters que presentan una sucesi¨®n interminable de obras en las salas, lo que permite una mayor concentraci¨®n y atenci¨®n al detalle.

El taller rojo tuvo un destino desigual. En un primer momento, fue incomprendida y, a veces, ridiculizada. Su mecenas, el industrial ruso Sergu¨¦i Ivanovich Shchukin, gran coleccionista de las vanguardias y que hab¨ªa apoyado a Matisse en todos sus experimentos ¡ªno dud¨® en adquirir La danza y La m¨²sica cuando a¨²n no se entend¨ªa bien su primitivismo¡ª, no quiso comprarlo, demostrando una incomprensi¨®n frente a la peque?a revoluci¨®n que ese cuadro supon¨ªa. ¡°Ahora prefiero sus cuadros con figuras¡±, se justific¨® educadamente en una carta al pintor. La obra se expuso en Londres un a?o despu¨¦s, en 1912, en el marco de una exposici¨®n posimpresionista. Las cr¨ªticas de la ¨¦poca demuestran que fue mal acogido, como suceder¨ªa en el Armory Show de Nueva York solo unos meses m¨¢s tarde, donde tambi¨¦n fue objeto de un relativo escarnio.

La obra no encontr¨® comprador hasta 1927, cuando David Tennant, propietario del Gargoyle Club, lo adquiri¨® para colocarlo en la sala de baile de ese lugar de encuentro de la alta sociedad londinense. Acab¨® en manos de un galerista neoyorquino, Georges Keller al terminar de la II Guerra Mundial, cuando el MoMA empez¨® a demostrar inter¨¦s por la obra, bajo el impulso de su primer director, Alfred Barr Jr. La compra se cerr¨® en 1948. El cuadro fue presentado al p¨²blico a mediados del a?o siguiente con el t¨ªtulo con el que es conocido hoy (Matisse hab¨ªa preferido el m¨¢s prosaico Panel rojo) y convertido en acto fundacional de la modernidad pict¨®rica del siglo XX. La obra influy¨® poderosamente en una nueva generaci¨®n de cr¨ªticos de arte y de futuras figuras del expresionismo abstracto o del minimalismo, como Mark Rothko, impresionado por el poder expresivo de ese rojo, o Ellsworth Kelly, protagonista de una retrospectiva simult¨¢nea a la de Matisse en la Fundaci¨®n Louis Vuitton, que tradujo el uso del monocromo del pintor franc¨¦s a la abstracci¨®n geom¨¦trica.

El taller rojo marc¨® un giro en la historia de la pintura, pero tambi¨¦n en la propia producci¨®n de Matisse. La exposici¨®n lo demuestra con cuadros como Peces rojos y escultura (1912), firmado solo unos meses despu¨¦s, que se distingue por su uso de un monocromo similar, solo que en azul cer¨²leo. O, d¨¦cadas m¨¢s tarde, su Gran interior rojo (1948), que retomaba el m¨¦todo cervantino de la obra dentro de la obra y volv¨ªa a reproducir algunos de los cuadros del pintor. Ser¨ªa un punto y aparte en su trayectoria. Justo despu¨¦s, Matisse se enfrasc¨® en su ¨²ltimo proyecto: los famosos cut-outs, recortes de papel blanco pintado con gouache, a los que dedic¨® la recta final de su vida antes de morir en 1954. Fue el ¨²ltimo ejemplo de su inacabable audacia.