Antonio Carbajal, la leyenda que dijo no al Real Madrid

Las manos de Antonio Tota Carbajal (Ciudad de M¨¦xico, 1929) est¨¢n jubiladas. Las palmas del primer futbolista en jugar cinco Copas del Mundo tardan en plegarse, a veces no las puede cerrar. Parecen, por momentos, las extremidades de un mu?eco de madera, r¨ªgidas. Por a?os, revela, jug¨® con el dedo anular derecho fracturado. ¡°De tarugo iba a decir: ?miren lo que tengo! As¨ª est¨¢n por tanto balonazo de la ¨¦poca¡±, cuenta sentado desde una silla de pl¨¢stico y con un ch¨¢ndal de la selecci¨®n de M¨¦xico. Era un opositor de jugar con guantes e incluso se puede regocijar de rechazar jugar en el Real Madrid en los sesentas. Cada 10 d¨ªas debe ir al oculista, ya perdi¨® el ojo izquierdo.

Carbajal inaugur¨® junto con M¨¦xico el estadio Maracan¨¢ en el Mundial de Brasil en 1950. Le metieron cuatro goles. Se retir¨® del f¨²tbol a los 33 a?os en el campeonato del mundo de 1966 en Wembley. Dej¨® su meta en ceros frente a Uruguay, a su despedida le acompa?¨® la lluvia. ¡°Gracias, se?or [refiri¨¦ndose a dios]. ?Te duele que me vaya del f¨²tbol?¡±, rememora. Ahora se dedica a corregir a adolescentes drogadictos a trav¨¦s del f¨²tbol. El Cinco Copas se hace un tiempo entre la pr¨¢ctica para recibir a EL PA?S en un llano nombrado como Estadio Juan Diego.

Pregunta. ?C¨®mo era una Copa del Mundo hace 68 a?os? 1950, por ejemplo.

Respuesta. Muy diferente. Simplemente los viajes: no hab¨ªa la capacidad de los aviones de ahora. Ten¨ªamos que parar en diferentes lugares. ?Lleg¨¢bamos a Guatemala a cargar gasolina! De aqu¨ª, Le¨®n, a Ciudad de M¨¦xico hac¨ªamos 10, 12 horas en cami¨®n. [Ahora el vuelo es de menos de una hora de duraci¨®n].

P. ?Les pagaban algo? ?Los boletos de avi¨®n?

R. No nos pagaban. ?No ¡°cooperen¡± para el vuelo! Y a lo mejor ¨¦ramos capaces de cooperar porque te sent¨ªas orgulloso de que te nombraran seleccionado. Era una alegr¨ªa. No ahora: llegas a Europa en ocho o 10 horas, antes eran horas y horas. Pero ten¨ªamos a Nacho Trelles que era nuestro entrenador, L¨®pez Herranz, eran hombres que te motivaban. Ahora se ha atacado al se?or Osorio de una buena manera¡­ ?Ay! No es justo. Bueno, ?qu¨¦ entrenador ha triunfado a nivel del Mundial?

P. ?No le gustaba usar guantes?

R. Una vez alguien me dijo ¡°gato con guantes no agarra rat¨®n¡±. Me los puse el primer d¨ªa. No recuerdo si Nacho Calder¨®n me prest¨® los guantes. ¡°Mira, p¨®ntelos, hombre. Vas a cubrir con estos¡±. Se lo agradec¨ª. Fue contra Uruguay ese partido [1966]. Estaba lloviendo y fue un acto de compa?erismo. La primera pelota que viene me bota antes y la malabareo y la agarr¨¦. Despejo y le devuelvo los guantes. ¡°Ah¨ª est¨¢n tus chingaderas, no sirven para nada¡±. Jam¨¢s us¨¦ guantes. Y ahora mira, ahora parecen manoplas de b¨¦isbol.

P. ?C¨®mo fue ese partido?

R. Nosotros para variar: lo que hemos hecho en tantos a?os: ?nada! Nos tocaron compa?eros que estaban llorando antes de salir.

P. ?C¨®mo era parar un bal¨®n de cuero?

R. Era dificil¨ªsimo sobre todo con la correa y que estuviera mojado. Fue contra Uruguay No s¨¦ si era [Shubert] Gambetta: era un tiro de larga distancia, a 10 metros fuera del ¨¢rea. Le pegaba dur¨ªsimo. Anduve toda la semana as¨ª [se encorva y se lleva las manos al est¨®mago] y con la correa marcada aqu¨ª [se se?ala el pecho].

P. ?C¨®mo eran sus botines?

R. Ten¨ªan, por todos lados, tapones. Ten¨ªa hoyos por todos lados. Ten¨ªamos al se?or Larios y le dec¨ªa ¡°c¨®sele ah¨ª¡±. ¡°?C¨®mo?¡±, dec¨ªa. T¨² c¨®sele, cabr¨®n.

P. ?Por qu¨¦ usaba unos solos?

R. Quiz¨¢ algo de superstici¨®n. Dec¨ªa que eran los de la buena suerte. Mi esposa me dec¨ªa: ¡°?los de la suerte? ?Pero si siempre te meten goles!¡±.

P. ?Jug¨® las cinco Copas del Mundo con una misma camiseta?

R. Todos los mundiales, aunque ya s¨®lo eran unos pedazotes¡­ Eso s¨ª, ten¨ªa el escudo del Le¨®n. Jugu¨¦ con esa camiseta verde debajo del su¨¦ter negro. Ya no ten¨ªa mangas. ?Para qu¨¦ me la pon¨ªa? Para que no me lastimaran. No s¨¦ si te acuerdas que hubo un sismo en M¨¦xico [en 1985]. Regal¨¦ mis zapatos, mis medias, mi camisa y mi su¨¦ter. Lo subastaron y sacaron buen dinero.

P. ?Cu¨¢l fue su secreto para jugar cinco mundiales?

R. El querer ser. Yo quer¨ªa ser el mejor portero de M¨¦xico. A quien le agradezco esto es a los porteros de mi ¨¦poca. Ellos apretaban y yo ten¨ªa que apretar a fuerza. No me iba a quedar parado, yo me inventaba mis entrenamientos. Uno llega hasta donde quiere llegar. Me retir¨¦ sin que me metieran gol.

P. ?Qu¨¦ tipo de entrenamientos hac¨ªa?

R. Aventaba a la pared pelotas: abajo, arriba y a media altura. Incluso me agarraba a alg¨²n compa?ero para que me rematara aqu¨ª y all¨¢. Le dec¨ªa a Nacho Trelles ¡°estoy harto de que mis compa?eros hagan puros tiros a gol en el entrenamiento; tiran 60, 50 afuera y 10 golazos¡±. Un d¨ªa lleg¨® con un bal¨®n de f¨²tbol americano. Me lo aventaba¡­ ?Me dec¨ªa que lo agarrara! No pude. Me call¨® la boca.

P. ?Cu¨¢l es el Mundial que m¨¢s atesora?

R. Todos¡­ Porque tienen los mismos resultados

P. ?C¨®mo fue enfrentarse a un Pel¨¦ o a un Did¨ª?

R. Eso me animaba, caramba. Era feliz con eso. La m¨¢xima goleada que yo recib¨ª fue un 4-0. En ese juego, contra Brasil, llegaba Did¨ª casi a mis barbas para hacer el quinto, el sexto. Me dec¨ªa en la cara ¡°Show, show [espect¨¢culo]¡±. ?Y se iban tocando de maravilla hacia su porter¨ªa! Yo dec¨ªa gracias diosito, ya me hab¨ªa echado grandes atajadas.

P. ?Qu¨¦ opina de que Rafa M¨¢rquez le pueda alcanzar con cinco Mundiales disputados?

R. ?Qu¨¦ bueno! Los r¨¦cords est¨¢n para superarse¡­ O igualarse. Pasaron 52 a?os para que un jugador mexicano lo igualara. Lo dem¨¢s, cada qui¨¦n su vida. Lo admiro como jugador. ?Cu¨¢ntos jugadores mexicanos est¨¢n jugando en equipos de primer nivel en Europa? Si quitamos a Rafa y a Hugo S¨¢nchez que jugaban en los mejores equipos del mundo¡­ De ah¨ª en fuera est¨¢n en equipitos iguales que aqu¨ª¡­ ?Ah, pero est¨¢n en Europa!

P. ?Le busc¨® el Real Madrid?

R. Cuando estaba Santiago Bernab¨¦u, me mand¨® un cable, me habl¨®, hasta pasaje me mandaba. Y no quise.

P. ?Por qu¨¦?

R. Si a m¨ª el f¨²tbol mexicano me hab¨ªa dado la oportunidad de ir a una olimpiada y a dos mundiales. Quer¨ªa darle el f¨²tbol a M¨¦xico y se acab¨®. No me arrepiento nada. Me juzgaron muy severo. Me ten¨ªa sin cuidado. Muchos me dijeron ¡°?qu¨¦ baboso!¡±. No me arrepiento.

P. ?Cu¨¢l es su diagn¨®stico del f¨²tbol mexicano?

R. Me apena decir esto, pero seguimos igual. Se ha mejorado en estadios, se ha mejorado en los entrenamientos. ?Cu¨¢ntos bultos [futbolistas] extranjeros tenemos? ?Bienvenidos los extranjeros de los que me siento orgulloso y agradecido con ellos, los de mi ¨¦poca! Eran jugadores con buen f¨²tbol. Nos ayudaban. Ahora viene cada uno¡­

P. ?El futbolista extranjero no ayuda mucho?

R. Claro que no. ?C¨®mo es posible que no tengamos 30 futbolistas de primer nivel? Est¨¢ comprobado, con las pruebas. Si los de primer nivel¡­Estamos en el lugar que merecemos. ?Cu¨¢ntos entrenadores han pasado por la selecci¨®n? Muchos. ?Qui¨¦n ha salido a adelante? ?Qu¨¦ bueno que tengan la ilusi¨®n de que quieran ser campeones! Si tienen esa mentalidad triunfadora lo van a lograr.

P. ?El mexicano es excesivamente cr¨ªtico?

R. Somos demasiados severos, quiz¨¢ est¨¦ provocado por nosotros mismos. Por eso se dice: en M¨¦xico se paga mucho, pero se exige poco. En mi ¨¦poca era al rev¨¦s. Te exig¨ªan mucho y te serv¨ªa porque te obligaban a ser alguien.

P. ?Ha habido alg¨²n avance en todos estos a?os?

R. Cincuenta a?os despu¨¦s seguimos igual. Me da tristeza que estemos igual que hace a?os en cuanto a resultados. En cuanto a los dem¨¢s estamos extraordinariamente bien. El resultado de hace cincuenta a?os fue el mismo que el de ayer. En mi ¨¦poca nunca me metieron siete [dice en referencia a la peor goleada de M¨¦xico 7-0 frente a Chile en 2016].

P. ?Pasa corajes cuando ve los partidos de M¨¦xico?

R. No. Ni me enojo, le cambio. Yo veo a medias, veo monitos, pero ya al bal¨®n no. Oigo al locutor. Se dice que cada pa¨ªs tiene lo que merece.

P. ?Qu¨¦ no le gusta del f¨²tbol actual?

R. El pap¨¢ quiere vivir de su hijo. No est¨¢ mal. Lo que pasa es que quieren ganar m¨¢s y traen al chamaco de aqu¨ª para all¨¢. ?Ahora cu¨¢ntos representantes de jugadores son honestos? Por eso el f¨²tbol mexicano no sube de nivel.

P. ?Cu¨¢nto med¨ªa cuando era futbolista?

R. Med¨ªa un 1,81. Ahora mido 1,78.