Maneras de vivir un Mundial

Un Mundial de f¨²tbol se vive de unas siete u ocho maneras diferentes. Tal vez m¨¢s. Vivirlo de una, depositando el inter¨¦s solo en lo que haga tu selecci¨®n, es un suicidio fe¨ªsimo. Significa que en el fondo no tienes ni idea de qu¨¦ va un Mundial. Nadie sabe, seguramente, de qu¨¦ va un Mundial. Pero t¨² menos, est¨¢ claro. Una desgracia, como que tu equipo se quede fuera demasiado pronto, no deber¨ªa pasar de minucia. Dile adi¨®s, m¨¢ndale un beso con la punta de los dedos, r¨ªete de todo. Pensemos en aquella tira c¨®mica de Roberto Fontanarrosa que protagonizaba Boogie el Aceitoso, un mercenario de origen estadounidense, veterano de la Guerra de Vietnam, capaz de cualquier cosa por dinero. Un d¨ªa Fontanarrosa lo represent¨® ante la muerte de John Lennon, de la que simplemente coment¨®: ¡°Todav¨ªa faltan tres¡±. En un Mundial no se mira atr¨¢s. No se llora porque se pisen cad¨¢veres de selecciones eliminadas. Es la ¨²nica manera de disfrutar hasta el final. La vida es corta. Es necesario, en un momento dado, tener algo importante que no te importe demasiado perder.

A lo largo de esta semana nos adentraremos en territorio de emboscadas. Despu¨¦s de las selecciones eliminadas en el segundo partido, otras ver¨¢n en el tercero sus ¨²ltimas esperanzas desvanecidas en el aire tr¨¢gicamente. De pronto, se junta lo que cada equipo hizo, lo que no hizo, lo que so?¨®, lo que qued¨® de los sue?os al romperse, y con todo eso debe hacer la maleta y regresar a casa. Pero esto es importante: se van las selecciones, no t¨². A veces es dif¨ªcil rehacerse de un simple ¡°adi¨®s¡±, pero no queda m¨¢s remedio. Hay que estar casi loco para desconectar de un campeonato al que le restan la mitad de los d¨ªas.

Media toda una vida entre un Mundial y otro, y no simplemente cuatro a?os. Tienes que vivir con entusiasmo lo que pasa a cada minuto, como el gol de Kroos, la crisis argentina, las expectativas que levantan M¨¦xico o B¨¦lgica. Un mundial fabrica ahoras continuamente, est¨¦ o no tu equipo. Es crucial tener algo con lo que sentirte implicado en las pr¨®ximas horas. ¡°Tengo todo el dinero que pueda necesitar durante toda mi vida si me muero a las cuatro de esta tarde¡±, dec¨ªa el humorista Henny Youngman, especializado en chistes de una sola l¨ªnea. El f¨²tbol es un universo alternativo, en el que todo es artificial, incluida la tristeza. Si eres fuerte, y r¨¢pido, al minuto siguiente de que tu equipo est¨¦ fuera, ser¨¢s de Uruguay, B¨¦lgica, M¨¦xico, Alemania Croacia, Francia, quiz¨¢ Brasil, sucesivamente. En caso necesario, no seas t¨² mismo. No siempre es la mejor idea. S¨¦ otro. No renuncies a la felicidad por un empe?o patri¨®tico. Algunos d¨ªas, despu¨¦s de cuatro a?os esperando, hay que hacer cosas funestas y divertidas, porque ?qui¨¦n sabe qu¨¦ ser¨¢ de nosotros ma?ana? ?Y si este es nuestro ¨²ltimo Mundial? Vive el de Rusia de la manera que sea necesario, pero no renuncies a ganarlo con tu primera, quinta u octava selecci¨®n favorita.