Bahamontes el tremendista

En Dunkerque, con motivo de la salida del Tour en 2001, los organizadores montaron una exposici¨®n con fotograf¨ªas del paso de la carrera por la localidad del norte de Francia. En la m¨¢s grande, en blanco y negro, aparec¨ªa Bahamontes, en el and¨¦n de la estaci¨®n, en una imagen de 1960. Vestido con traje, sentado a horcajadas sobre su maleta de madera, cabizbajo, mira algo que tiene entre las manos. El reloj del and¨¦n marca las diez y diez. M¨¢s o menos a esa hora, sal¨ªa la tercera etapa. ?l ya no estaba. Una de sus espantadas.

Como en 1957, en la octava etapa. ¡°Luis Puig me puso una inyecci¨®n de calcio y con el dolor no pod¨ªa agarrar el manillar¡±, recordaba. Se baj¨® de la bicicleta y se tumb¨®, en posici¨®n fetal, sobre el mantel a cuadros de una familia que hac¨ªa picnic. Lleg¨® Goddet, el director del Tour:

¨CSigue, Federico.

¨C No.

Apareci¨® su fiel gregario Carmelo Morales, que le intentaba levantar.

¨CVenga, Fede, por el equipo.

¨C No.

¨C Por Fermina.

¨C No.

¨C Por Espa?a.

¨C No.

¨C Por Franco.

¨C No.

Dos a?os despu¨¦s gan¨® el Tour. ¡°En Francia me respetaban mucho. Que para eso hice 10 podios. All¨ª quieren a los suyos, pero tambi¨¦n a los que hemos ido all¨ª a trabajar, y eso que los espa?oles ¨¦ramos entonces como ahora son aqu¨ª los africanos¡±. Un 18 de julio de los a?os cuarenta disput¨® su primera carrera. Sal¨ªa de trabajar del mercado de Toledo y se encontr¨® con unos amigos. ¡°?D¨®nde vais?¡±. ¡°A la carrera de Educaci¨®n y Descanso¡±. ¡°?Me dejar¨¢n apuntarme?¡±. ¡°Claro¡±. Y fue, se apunt¨®, le dieron una camiseta de baloncesto y un pantal¨®n corto, se agenci¨® un pl¨¢tano (¡°del que me com¨ª hasta la c¨¢scara¡±), y gan¨® su primera carrera. Sin cambios en la bicicleta. En 1959, otro 18 de julio, la pomposa fiesta del Alzamiento Nacional, culmin¨® su sue?o en el antiguo vel¨®dromo del Parque de los Pr¨ªncipes. Ese d¨ªa gan¨® el Tour. Se hab¨ªa vestido de amarillo en Saint ?tienne. ¡°Ese a?o Anglade y yo est¨¢bamos mucho mejor que los franceses; que Bobet, que Anquetil, aunque dijeran que gan¨¦ porque se pegaban entre ellos¡±. Era el primer espa?ol que vest¨ªa de amarillo en Par¨ªs. Espa?ol del subdesarrollo, del hambre. ¡°Hac¨ªa estraperlo. De harina, de legumbres. Me met¨ª a trabajar en el mercado porque as¨ª pod¨ªa pillar algo para comer¡±.

Bahamontes fue tremendista. Hab¨ªa que serlo para destacar. Daba espantadas inesperadas. Cuando abandon¨® el ciclismo, en el Tour de 1965, atac¨® en el Aspin, y se escondi¨® entre unos arbustos. El pelot¨®n se volvi¨® loco en la persecuci¨®n de un ciclista que ya no estaba. Ese mes de julio el Tour llegaba a Barcelona, donde gan¨® P¨¦rez Franc¨¦s. En 1959 se hab¨ªa armado la mundial. ¡°Me tuvieron tres d¨ªas en Madrid mientras se preparaba el recibimiento. Llegu¨¦ tres meses despu¨¦s del Tour porque en aquella ¨¦poca donde se ganaba dinero era en los crit¨¦riums. A 25.000 pesetas cada carrera¡±. Toledo lo recibi¨® como a un semidi¨®s. ¡°Fue impresionante. Nunca se me olvidar¨¢¡±.