Mi padre camina por el parque

En noviembre de 1974, el cineasta alem¨¢n Werner Herzog recibi¨® la llamada de un amigo desde Par¨ªs que le avis¨® de que la cr¨ªtica de cine alemana Lotte Eisner, fundadora de la Cinemateca Francesa y, seg¨²n el mismo Herzog, ¡°la conciencia del Nuevo Cine Alem¨¢n¡±, estaba muy enferma y probablemente morir¨ªa. Herzog se dijo que eso no pod¨ªa ocurrir. Tom¨® sus botas, una campera, una br¨²jula, un bolso, y empez¨® a caminar desde Munich hasta Par¨ªs, 830 kil¨®metros de invierno europeo. Durmi¨® en galpones, se desgarr¨® los pies, tuvo mucho fr¨ªo. La experiencia est¨¢ recogida en su diario de viaje, Del caminar sobre el hielo, donde dice: ¡°Nuestra Eisner no debe morir, no va a morir, yo no lo permito (¡­) No ahora, no lo tiene permitido (¡­). Mis pasos son firmes. Y ahora tiembla la tierra. Cuando yo camino, camina un bisonte. Cuando descanso, reposa una monta?a¡±.

Veinte d¨ªas m¨¢s tarde, cuando lleg¨® a Par¨ªs, Lotte Eisner estaba viva. Herzog se sent¨® en una silla, puso los pies en otra, la mir¨®, le dijo: ¡°Juntos vamos a cocinar fuego y a detener pescados¡±. Ella sonri¨®. ¡°Por un breve y delicado momento -escribe Herzog-, algo dulce atraves¨® mi cuerpo muerto de cansancio. Entonces le dije: abra las ventanas, desde hace unos d¨ªas que puedo volar¡±. Un animal potente, un hombre que realiza un acto insensato para detener a la muerte. Y la detiene. Porque Lotte Eisner no muri¨®, no entonces. Mi padre es eso: un animal potente, un hombre. No es raro, entonces, que sus hijos crean que es alguien que puede mover las cosas del mundo, producir efectos. Habl¨¦ de eso en este peri¨®dico la semana pasada, en una columna que tuvo cierta repercusi¨®n. All¨ª cont¨¦ que mis hermanos lo hab¨ªan transformado en c¨¢bala venturosa y que ¨¦l, en nombre de un amor jam¨¢s reconocido, se aplic¨® a la tarea.

Este domingo, cuando Argentina jug¨® la final de la Copa del Mundo contra Francia, hizo lo que hab¨ªa que hacer para continuar con la c¨¢bala absurda que le hab¨ªa sido impuesta: salir a caminar con sus perras por el parque durante el transcurso del partido. Me lleva 19 o 20 a?os. Es fuerte. Se traga la oscuridad de todos aunque ¨¦l es, claro, muy oscuro. Camin¨® por el parque, permaneciendo en su rol de demiurgo majestuoso, concentrado en una sola idea: atraer la suerte, doblarle el pulso al destino, violentarlo, ganar. Supo de los goles propios por los gritos que llegaban desde la ciudad. Pens¨® que todo estaba en orden. Pero otra vez, como durante el partido con Pa¨ªses Bajos, las cosas empezaron a ponerse feas y llegaron dos goles de Francia. Se la vio venir, se dijo que no se iba a quedar dando vueltas hasta cualquier hora, y se fue a hacer la siesta. Mientras todo eso suced¨ªa en la ciudad donde ¨¦l vive, yo, en Buenos Aires, estaba al borde del colapso. Tiempo adicional, gol, gol. Penales. Cuando se pate¨® el de la victoria, di un alarido poco compatible con mi indiferencia hacia el f¨²tbol ¨Csoy un lugar com¨²n, miro s¨®lo los Mundiales y s¨®lo cuando juega la selecci¨®n argentina-, y lo llam¨¦ por tel¨¦fono. Todav¨ªa estaba durmiendo. No entendi¨® qu¨¦ pasaba. Cuando le cont¨¦ ¨C¡°?Campeones!¡±-, se ri¨® y me dijo: ¡°Ah, qu¨¦ bien. O¨ªme: ?para la Navidad te parece que hagamos pollo relleno?¡±. Ese es mi padre. Un hombre que se aboca a cambiar el mundo mientras duerme la siesta y que, al despertar, se preocupa por el pollo relleno. Que forja a sus hijos en el oficio de estar vivos y tiene la modestia de hacerles creer que no le deben nada. Apenas termin¨® el partido, me escribieron much¨ªsimas personas enviando abrazos y agradecimiento a ese hombre al que no conocen. Un hombre capaz de apartar tinieblas y decir (decirnos), desde la cuna y hasta el ¨²ltimo grito, ¡°No temas. Yo me ocupo¡±. Un padre. Reacia a las c¨¢balas como soy, atea, descre¨ªda, sin fe, sin ilusi¨®n y sin supersticiones, yo creo en ¨¦l. En el poder de ese bisonte. As¨ª que, parafraseando las ¨²ltimas l¨ªneas del libro de Herzog: ¡°Padre, no soy la ¨²nica a la que usted le dio alas. Le agradezco. Y tambi¨¦n a ustedes, damas y caballeros, por su atenci¨®n¡±.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a nuestra newsletter especial sobre el Mundial de Qatar