El cineasta y escritor -Alain Robbe-Grillet: "A mi s¨®lo me arrojan basura fresca"

Que nadie diga que Alain Robbe-Grillet es una instituci¨®n, por mucho que sus textos se estudien hoy en las escuelas francesas, por mucho que gran parte de la gente que conoce su nombre y sus primeras obras siga creyendo que se trata de la Cultura con may¨²scula, la Cultura con barba, aunque en su aspecto contestatario. Robbe-Grillet, visto as¨ª, en Madrid, adonde ha venido para ser objeto de un homenaje que le dedica el Instituto Franc¨¦s -que inmediatamente se repetir¨¢ en Barcelona-, es lo menos convencional que imaginarse pueda, un personaje que afirma que a ¨¦l s¨®lo le arrojan "basura, basura fresca".

Es un tipo desgarbado, con el gris y largo cabello en desorden, vestido con prendas de profesor universitario descuidado y con una incre¨ªble cabeza dionis¨ªaca en la que, a buen seguro, le descubrir¨ªas dos cuernecillos a poco que indagaras. Alain Robbe-Grillet acaba de presentar, con ¨¦xito, en el festival de Berl¨ªn que acaba de finalizar, una pel¨ªcula que ha sido bien acogida, en general, por el p¨²blico: La belle Captive, basada vagamente en el mito de la novia de Corinto, que ya recogen Goethe y hasta Michelet en un cap¨ªtulo de La Sorci¨¨re. Sin embargo, hacer cine le sigue costando tanto como cuando se decidi¨® a dirigir L'inmortelle, una pel¨ªcula que escribi¨® y prepar¨® antes de hacerle el gui¨®n de El a?o pasado en Marienbad a Alain Resnais."Desde luego", se explica, "el virus del cine no me lo inocul¨® Alain Resnais, sino que lo llevaba dentro desde antes".

Hay que hablar de cine con Alain Robbe-Grillet porque, aparte de que en este homenaje que le dedica el Instituto Franc¨¦s van a proyectarse todos sus filmes, excepto La belle captive, aparte de eso, el llamado Papa del nouveau roman es uno de los pocos escritores que basan su relaci¨®n con el cine en un respeto extraordinario hacia una forma de expresi¨®n ¨²nica en s¨ª misma.

"Si yo creyera que el cine tiene que ver con la literatura, adaptar¨ªa a la pantalla mis novelas. No, el cine es imagen y sonido, y hay que acercarse a ¨¦l pensando en estos t¨¦rminos. Una cosa es la descripci¨®n literaria, en donde aunque no quieras has de meterte en ciertas honduras. No, la imagen no tiene ninguna relaci¨®n con el texto, y yo no llegu¨¦ al cine porque soy novelista, sino porque me divierte mucho".

La experiencia de 'El a?o Pasado...'

Le digo que parecer¨ªa, a simple vista, que su experiencia en El a?o pasado en Marienbad no le satisfizo, habida cuenta que, en sus experiencias cinematogr¨¢ficas posteriores, personales e intransferibles, ha demostrado poder ir mucho m¨¢s lejos queResnais. "El a?o pasado en Marienhand fue una experiencia de la que estoy contento, pero era de dos autores. Resnais, es el ¨²nico director que contrata a autores para que le escriban los quiones. Esta confrontaci¨®n de dos autores pone el film en cuesti¨®nn y puede crear tensiones en lapel¨ªcula, pero eso no significa que sea perjudicial. Marienbad es la historia de una persuasi¨®n, de un hombre que, trata de convencer a una mujer para que le siga; internamente, fue la historia de un hombre, Robbe-Grillet, que se dej¨® persuadir por otro hombre, Resnais, para hacer un filme de vanguardia".A d¨®nde va el cine. Es una pregunta que se le puede plantear a un hombre que no ha dejado de hacer pel¨ªculas desde hace casi veinte a?os. Y tambi¨¦n a d¨®nde se dirige la literatura. "No son los mismos problemas", dice. "Porque el cine tiene que enfrentarse con una estructura industrial, con un mercado, de la ideolog¨ªa dominante en donde no se permite experimentar. Hubo una ¨¦poca dorada en que fueron posibles Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Fran?ois Truffaut,... Hoy eso es impensable. Un joven realizador, un debutante, no hubiera podido hacer un filme como La belle captive, que incluso a m¨ª me ha costado. En cambio, digamos que la industria editorial no est¨¢, en principio, en contra de que uno realice innovaciones: cuesta tan poco dinero imprimir un libro".

Imperialismos de derechas y de izquierdas

Entonces, cu¨¢l es el problema, le digo. ? Ser¨ªa hoy posible un movimiento como el nouveau roman? "No lo creo, porque surgi¨® en un momento en que se viv¨ªa una renovaci¨®n considerable en todos los terrenos, la pintura, la m¨²sica, el teatro... se investigaba en todos los campos". "Tambi¨¦n en la revoluci¨®n", le digo. "Oh, s¨ª, en esa ¨¦poca se cre¨ªa en la revoluci¨®n, se cre¨ªa en el socialismo., Hoy, el socialismo est¨¢ en el poder y..., bueno. Las cosas han ido mal, la gente se bati¨® en Vietnam contra el imperialismo yanqui, para comprobar que hemos acabado ayudando al imperialismo norvietnamita. Eso no es reconfortante". ?Y en qu¨¦ se puede creer ahora? "Yo creo que esto no durar¨¢. Soy un optimista inmenso, pero esto no puede continuar as¨ª, porque hay una reacci¨®n, un esp¨ªritu profundamente reaccionario en la gente, en estos momentos. En literatura se lee lo tranquilo, lo que no provoca, y, en lo pol¨ªt¨ªco, hay una tendencia a decir ah, el socialismo es esto, pues voy a votar a la derecha, lo cual est¨¢ contra toda l¨®gica, no se sostiene".

Un debutante

Los a?os no le han acomodado en el lugar que se le ha adjudicado. "Es que yo soy un principiante, siempre, un debutante, siempre he sido considerado un perturbador, un agitador. De m¨ª -ni como escritor, ni como cineasta, ni como pintor- nunca se han escrito art¨ªculos favorables. Entonces, la gente que se acomoda es aquella acostumbrada a recibir siempre elogios, se les suele sepultar bajo flores. A m¨ª s¨®lo me arrojan basura, basura fresca y mucha, en mucha cantidad, todo hay que decirlo.Ahora tiene, no obstante, una situaci¨®n muy particular: "Por una parte, me han convertido en un cl¨¢sico, el del nouveau roman, ya sabe. Han convertido mis pel¨ªculas en videocasetes y las mandan a todas partes, tengo mucho prestigio, estoy reconocido hasta en Estados Unidos... Y, al mismo tiempo, saben que nunca he hecho lo que se esperaba de m¨ª".

Y, para acabar, qui¨¦n comprende a Alain Robbe-Grillet: "Comprender es una palabra falsa, porque tiene algo de encarcelar, de empaquetar, de etiquetar. Lo que yo hago no tiene nada. que ver con el realismo, que es lo que se puede meter en un frasco para tranquilizar las conciencias, sino con lo real, que est¨¢ lleno de, agujeros, que inquieta, que es inaprensible. Eso es lo que pienso seguir haciendo, tanto en el cine como en la literatura".