El sonido, la maquina, el bol¨ªgrafo

Jos¨¦ Mar¨ªa Valverde ha sido siempre un hombre preocupado por el hecho de la lectura. En no pocas ocasiones ha recordado que el examen de ingreso al bachillerato que ¨¦l estudi¨® era "una lectura en voz alta y unas cuentas. La persona que sab¨ªa leer en voz alta un libro y sab¨ªa dividir ya pod¨ªa entrar en el bachillerato. Y si hici¨¦ramos la primera prueba, la de la lectura, mucha gente no podr¨ªa entrar en nuestras facultades human¨ªsticas. La mayor¨ªa de la gente est¨¢ perdiendo el o¨ªdo. No siguen la melod¨ªa de una frase cuando leen y eso hace que tambi¨¦n hablen mal. Cuando se enfrentan con un texto, no se enteran. Leer as¨ª no sirve para nada".El problema, siendo de lector, es tambi¨¦n de autor: "Al escribir es cuando el escritor debe estar oy¨¦ndose a s¨ª mismo, de manera que el escribir es siempre escribir al dictado. Esta situaci¨®n, para la poes¨ªa, es mortal. Ha llegado un momento en que los poetas no quieren leer sus poemas en voz alta ni aunque se lo pidan, al rev¨¦s de lo que siempre hab¨ªa ocurrido, que los poetas iban con los versos en el bolsillo deseando le¨¦rselos a los dem¨¢s. Quiere decir que ellos mismos no tienen el sentido del sonido de lo que han escrito sobre el papel y se horrorizan cuando Se les invita a leerlo en voz alta; por otra parte, una invitaci¨®n muy rara".

"Hay una segunda cuesti¨®n", sigue Riquer, "yo creo que dentro de unos a?os, si progresan los an¨¢lisis literarios bien enfocados, se podr¨¢ saber si una novela actual est¨¢ escrita a mano o est¨¢ escrita a m¨¢quina, porque a m¨¢quina el per¨ªodo sale m¨¢s amplio ya que el escritor escribe m¨¢s deprisa y puede ampliar el nexo sint¨¢ctico". Es una opini¨®n que no comparte en absoluto su compa?ero de escritura: "Yo noto que cambio el estilo seg¨²n escriba a mano o a m¨¢quina, pero no en el sentido de Riquer, sino porque cuando escribo a mano voy intercalando cosas y retrocediendo mucho m¨¢s y corregiendo. En la m¨¢quina me sale un estilo m¨¢s sencillo y de per¨ªodos m¨¢s breves. La relaci¨®n entre los dedos y las teclas me es inc¨®moda y nerviosa y en cambio el bol¨ªgrafo y el l¨¢piz me da un placer f¨ªsico incluso de uso".

"Yo creo que el mejor invento es la pluma fuente", afirma nost¨¢lgico Riquer y corrobora Valverde: "Si la pluma fuente tiene una calidad est¨¦tica que el bol¨ªgrafo no tiene. Y hace perfiles gruesos y estrechos...". Sigue Riquer: "Y corre de una forma que el bol¨ªgrafo no corre. No hablemos de la pluma con plum¨ªn,. el mojar era estupendo". Y Valverde sentencia: "El mojar era como la pausa para respirar".