Ernesto S¨¢bato: "He escrito para salvarme"

Ernesto S¨¢bato, deportivo y juvenil, bastante menos malhumorado que de costumbre, recibe visitas inecesantes y contesta llamadas telef¨®nicas de medio mundo, junto a su esposa, que va desparramando amables caf¨¦s, en su casa forrada de libros, plantada de ¨¢rboles y enredaderas, all¨¢ donde el viento da la vuelta, fuera de la ciudad, ya en la provincia y es lo que se entiende por el Gran Buenos Aires. "Mis libros han sido como explosiones interiores", dijo S¨¢bato a este peri¨®dico ayer en su domicilio. "He escrito para salvarme."

, La raz¨®n, de Jacobo Timerman, se atrevi¨® premonitoriamente a anunciar en su primera p¨¢gina del s¨¢bado la concesi¨®n del premio Cervantes a S¨¢bato, y ¨¦ste solo se ve¨ªa aliviado ayer, precisamente en el primer aniversario de la nueva democracia argentina y en el d¨ªa de los derechos humanos, por la huelga de 48 horas de todas las emisoras privadas de radio porte?as.Le ha llamado el ministro espa?ol de Cultura, Javier Solana, y Luis Y¨¢?ez, presidente del Instituto Iberoamericano de Cooperaci¨®n. Tambi¨¦n ha telefoneado Rafael Alberti. S¨¢balo sabe por periodistas espa?oles de la satisfacci¨®n de Camilo Jos¨¦ Cela por el fallo del jurado. "Me reconforta porque soy un gran admirador de la obra de Cela y porque estoy seguro de que el pr¨®ximo premio Cervantes ser¨¢ para ¨¦l".

En el recibidor, S¨¢bato muestra un diccionario de la Real Academia Espa?ola de la Lengua autografiado por Ra¨²l Alfons¨ªn. Fue uno de los regalos que el presidente trajo de Espa?a, no recuerda si del Rey o de Felipe Gonz¨¢lez, y que aqu¨¦l regal¨® a su vez en agradecimiento al presidente de la Comisi¨®n Nacional sobre Desaparici¨®n de personas.

Nuestra base es espa?ola

Se le advierte emocionado por todas las muestras de afecto que est¨¢n llegando desde Espa?a.

Pregunta. A que no le llam¨® Borges

Respuesta Por favor, no hablemos de estas cosas. No tiene ninguna importancia Y adem¨¢s, Borges nunca llama a nadie.

P. Seguro que est¨¢ atendiendo m¨¢s periodistas espa?oles que argentinos.

R. Pero eso es un defecto heredado de ustedes. En los argentinos convergen cuatro fuerzas: espa?oles, italianos, jud¨ªos y ¨¢rabes; y la suma de todos ellos provoca cierto negativismo. Pero nuestra base es espa?ola, con todo lo bueno y lo malo. Tampoco me haga usted mucho caso; esto de las referencias es como los mapas: son ¨²tiles en tanto en cuanto son falsos.

P. ?Van a reprocharle, don Ernesto, una hipot¨¦tica influencia pol¨ªtica en este premio por su actividad en el ¨²ltimo a?o?

R. El Nobel est¨¢ claro que se concede en ocasiones por motivaciones pol¨ªticas, pero me parece que el Cervantes es ajeno a estas consideraciones. Y espero, adem¨¢s, que mi obra literatira signifique algo, que haya' pesado en el ¨¢nimo de los jurados.

He escrito para no morirme

P. Hace bastante que no edita, ?est¨¢ escribiendo alguna obra?

R. Mi ¨²ltimo libro, un ensayo, fue Apolog¨ªas y rechazos, creo que en 1980. No, ahora no preparo nada. Como usted sabe, tengo serios problemas con mi vista y me he pasado a la pintura. Puedo leer poco y por breves espacios de tiempo. Padezco una afecci¨®n en el humor v¨ªtreo y mis retinas est¨¢n muy delicadas. Y no s¨¦ escribir sin leer lo que escribo, particularmente novela. El ensayo acaso s¨ª podr¨ªa dictarlo, pero desde luego, la novela no.

P. En cualquier caso, ha sido usted un escritor muy perezoso.

R. Es que yo todo lo he escrito bajo peligro de muerte; yo he escrito literalmente para no morirme. Soy muy autodestructivo y he arrojado muchas p¨¢ginas al fuego de la chimenea. Pero siempre mis libros han sido como explosiones

interiores. He escrito para salvarme. Tambi¨¦n, quiz¨¢, padezca de alguna abulia metaf¨ªsica; hasta los art¨ªculos de prensa los escribo a rega?adientes.

Escolta permanente

Miembros de la Polic¨ªa Federal vigilan visiblemente la casa del escritor y filtran las visitas. Ernesto S¨¢bato fue amenazado de muerte por parte de la Triple A durante el mandato constitucional de Isabelita Per¨®n, despu¨¦s bajo la dictadura militar y, ahora -muy seriamente- tras su presidencia de la comisi¨®n sobre desaparici¨®n de personas. Una escolta permanente de la Polic¨ªa Federal le acompa?a en todos sus desplazamientos.

P. Podremos reprocharle su aparente pereza, pero no su cobard¨ªa c¨ªvica.

R. Ser¨ªa el peor insulto que podr¨ªan hacerme. Siempre he admirado el coraje en el hombre y quisiera ser merecedor de este elogio. Cuando el presidente Alfons¨ªn me telefone¨® una noche para ofrecerme la presidencia de la comisi¨®n no tuve dudas, acept¨¦ de inmediato, a¨²n conociendo la responsabilidad moral y f¨ªsica que me corresponder¨ªa. Ni pod¨ªa ni deb¨ªa negarme.

P. Parecer¨ªa por su obra, por su pesimismo sobre la condici¨®n del hombre, que estuviera predestinado para indagar el ¨²ltimo horror argentino.

R. S¨ª, toda mi obra es una indagaci¨®n del mal, del mundo de las tinieblas, sobre la muerte, sobre los problemas ¨²ltimos de la condici¨®n humana. Los meses al frente de la comisi¨®n han sido, sin embargo, una experiencia terrible, para m¨ª catastr¨®fica, que me ha puesto al borde del colapso espiritual y f¨ªsico. Hemos descubierto pr¨¢cticas horribles.

"Los reg¨ªmenes pol¨ªticos deben abominar de la tortura" -a?ade-; "el imperativo de no torturar debe ser categ¨®rico, no hipot¨¦tico; la tortura es un mal absoluto, no relativo, y no existen torturas malas o torturas beneficiosas seg¨²n el sistema pol¨ªtico que las aplique."

"Pero aunque nada de lo que pueda hacer el hombre me sorprende" dice, "hemos encontrado esquinas del horror incomprensibles: la maldad por la maldad misma, sin la necesidad de obtener alg¨²n beneficio ulterior. A1 menos sabemos que Argentina ha tocado fondo y que ahora podremos recomponer nuestra salud espiritual.

Sobre h¨¦roes y tumbas

En una autoentrevista que el escritor concedi¨® a la revista Guadiana en 1977 -es decir que ¨¦l mismo se hacia tambi¨¦n las preguntas-, S¨¢bato dijo que Sobre h¨¦roes y tumbas es su obra m¨¢s representativa. "Es una novela que ha sido escrita a lo largo de diez a?os de dudas, de angustias, despu¨¦s de haber sufrido y meditado mucho sobre la existencia. No s¨¦ lo que valdr¨¢ literariamente, pero s¨ª puedo decir que es una obra escrita con desgarramiento."

"Soy perfectamente consciente de los infinitos defectos que tiene todo lo que escribo -a?ad¨ªa-, as¨ª que ¨¦se es uno de los motivos principales por los cuales siempre he querido destruir lo que hago. Si me preguntan si es la que m¨¢s me gusta, tampoco puedo decirlo. Gustarme, no me termina de gustar nada y adem¨¢s piensa que este tipo de literatura no tiene por qu¨¦ gustar."

Uslar Pietri

Al escritor venezolano Arturo Uslar Pietri, uno de los candidatos a recibir el Premio Cervantes, le parece "muy bien" que le hayan dado el galard¨®n a Ernesto S¨¢bato, aunque, en declaraciones a Eje en Caracas, "pensaba que este a?o s¨ª pod¨ªa ganar". Pietri fue candidato de 10 academias el a?o pasado y este a?o lo fue de cinco: las de M¨¦xico, Chile, Per¨², Salvador y Filipinas. El a?o pasado, cuando le dieron el premio a Rafael Alberti, la academia venezolana, postulante de este escritor, tuvo intenci¨®n de protestar porque 1a candidatura hab¨ªa sido presentada fuera de plazo, pero el escritor disuadi¨® a los acad¨¦micos venezolanos.