"El ¨²nico momento en que la vida de uno es completa"

Gertrude Stein aconsej¨® a Robert Graves que fuera a vivir a Dei¨¤. "Ser¨¢ un para¨ªso para ti, si puedes resistirlo", le dijo, y ¨¦l fue, se qued¨® y resisti¨® la soledad m¨¢s completa, el aislamiento que como poeta buscaba. "Aqu¨ª, en Dei¨¤, las vibraciones de la piedra y el mar hacen a la gente ser m¨¢s como lo que es: m¨¢s buena o m¨¢s mala. Aqu¨ª la gente viene y o se queda atada para siempre o no puede aguantar 15 d¨ªas y tiene que irse", dec¨ªa Graves en 1978. "La vida, ve usted, es en la calle. Se anda, se anda mucho, y la gente se encuentra en el caf¨¦. De todo lo que he hecho en mi vida, lo que m¨¢s me gusta es caminar". Este autor escribi¨® cerca de 150 obras de todos los g¨¦neros en la estrecha mesa de su casa en Dei¨¤.En las ¨²ltimas l¨ªneas de Adi¨®s a todo eso, la autobiograf¨ªa que escribi¨® Graves a los 33 a?os, dice: "Si me condenaran a vivir una vez m¨¢s, todos estos a?os probablemente los volver¨ªa a vivir de una manera muy semejante, ya que uno no se desprende f¨¢cilmente del condicionamiento de la moralidad protestante de las clases inglesas dirigentes, a pesar de tener una sangre mezclada, una naturaleza rebelde y una avasalladora obsesi¨®n po¨¦tica".

La poes¨ªa fue la respuesta de su vida. En una entrevista de 1979, Robert Graves parece evadir la pregunta, y, sin embargo, responde. ?Eres un hombre de derechas? "S¨ª, s¨ª, s¨ª. Porque noto que alguien anda por ah¨ª, no s¨¦ qui¨¦n, pero ha venido, han venido a matarme. ?Ay¨²dame, amigo! ?Qui¨¦n ha entrado en mi casa? ?Qui¨¦n ha matado a los alemanes? ?Qui¨¦n ha reventado a los hermosos caballos ¨¢rabes? ?Siento un miedo infinito! ?Hace fr¨ªo?".

Robert: ?eres un hombre, de centro? "Las monta?as, desde sus centros, emiten la fuerza mental del hierro. S¨ª, yo magnetizo las agujas del reloj. Hago correr el tiempo. Estoy en el centro...".

?Eres de izquierdas, Robert? "Claro! Mira, lo ¨²nico que cuenta es la tierra y la muerte. Yo trabajo la tierra con mis manos. ?Esto es un gusano, y yo lo tengo en mis manos! Estaba ah¨ª, yo le he tenido en mis manos. ?l vendr¨¢ por m¨ª cuando el tiempo vuelva a su sitio de eternidad. Yo voy a la tierra y la trabajo. ?Soy de izquierdas!"

Robert Graves naci¨® en una isla y muri¨® en otra. Construy¨® su vida con esta met¨¢fora. "Entonces, ?en qu¨¦ preciso momento me hice a m¨ª mismo? ... En el momento de mi muerte ... ?Por qu¨¦ no? ?ste es el ¨²nico momento en que la vida de uno es completa".