Un oscuro r¨¦quiem

Antes de ver Dublineses se entiende su cambio de t¨ªtulo. Parece incluso correcto: una historia, o una antihistoria, que habla de dublineses y que est¨¢ vertebrada sobre el hilo de un relato, Los muertos, procedente de las p¨¢ginas de un libro -que tiene ese mismo t¨ªtulo.Pero una vez vista la pel¨ªcula tal cambio deja de entenderse, pues ese pu?ado de dublineses que John Huston agrup¨® bajo el t¨ªtulo de Los muertos es exactamente eso, un pu?ado de muertos, en vida gentes de: Dubl¨ªn pero que ahora son sombras sin casa, sin ciudad, sin patria en que apoyar el d¨¦bil soplo de su identidad que dej¨® tras de ellos, como un humo, la hoguera apagada de su existencia: muertos encerrados en la antesala de un g¨¦lido, estremecido, dificil de ver, filme-sepulcro.

Dublineses es un testamento visual, un oscuro r¨¦quiem, un desolado epitafio rimado por rostros de muertos sobre el filo de la muerte misma. Lo compuso un anciano cineasta que mientras hac¨ªa su tarea sab¨ªa que iba a morir, y que muri¨®. Tan cercano present¨ªa aquel intenso anciano su ¨²ltimo final, que aceler¨® con brochazos de prisa en la paciente miniatura la velocidad de realizaci¨®n de su obra para as¨ª tener tiempo -el exiguo plazo se le escapaba velozmente de entre las manos- para darle a su vez muerte. No es otro el final de Los muertos o Dublineses: la muerte hecha imagen de la extinci¨®n del tiempo y proyectada no hacia una pantalla, sino arrancada de dentro de ella.

Conciencia de la agon¨ªa

En este hermoso y terrible filme, James Joyce y sus Dublineses son nada m¨¢s que hondos pretextos de los que Huston se sirvi¨® con la lealtad del moribundo por un cercano conciudadano, para horadar con su mirada las nieblas de otras honduras a las que la tinta no tiene acceso.No hace mucho, un lector de este peri¨®dico -Felipe Vega, cineasta- se lamentaba en estas p¨¢ginas de la superficialidad de un lamento de Anthony Burgess expuesto tambi¨¦n en ellas y en el que este escritor a?oraba, en un filme que no supo ver, la ausencia de las profundidades de la escritura de Joyce.

El literato Burgess se limit¨® a buscar, y a encontrar, en las im¨¢genes de Huston las oquedades que dej¨® en ellas su delicada, casi enamorada, expulsi¨®n de Joyce,sin que el filo romo de su mirada descubriese que tales oquedades estaban ahora ocupadas por las huellas de otro poeta, un hombre que tuvo el privilegio de hacernos ver, a trav¨¦s de otro, ese inesperado recodo del camino en el que el caminante pierde la conciencia de d¨®nde viene y ad¨®nde se dirige: el sordo eco de la posesi¨®n de la propia agon¨ªa y el reposo del esp¨ªritu que precede a la aceptaci¨®n de lo inaceptable.

En Dublineses, Huston se sirvi¨® con cordialidad de la palabra de Joyce para hablar de s¨ª mismo. Su filme es un raro ejemplo de equilibrio y calma l¨ªrica: de qu¨¦ hay que hacer con la poes¨ªa escrita para que desencadene el movimiento de la poes¨ªa filmada. Es un filme amargo pero sereno, duro pero fr¨¢gil, despojado pero rico, lleno de luminosas sombras y de sombr¨ªas luces; un grito inaudible y sagrado.

Se le ha tratado con menosprecio: una obra menor del gran Huston, cuando en realidad es la obra mayor del Huston peque?o, como peque?o es todo gigante encogido sobre s¨ª mismo. No es un filme para quienes buscan en la pantalla distracci¨®n o espect¨¢culo. P¨®nganse frente a otra pantalla quienes esto le demanden. Y qu¨¦dense frente a ella aquellos que creen que todav¨ªa es posible para el cine penetrar con armas propias en las cuestiones mayores de la existencia, aquellas que hacen enmudecer a la elocuencia.

Pues esto -nada m¨¢s y nada menos que esto- es Dublineses: una pausada penetraci¨®n de la mirada de un moribundo en el lenguaje sin vocabulario del sentido ¨²ltimo, o de la falta de ¨¦l, de la vida, cuando ¨¦sta se extingue. El doloroso ep¨ªlogo del filme, all¨ª donde Huston cita literalmente los ¨²ltimos p¨¢rrafos del relato de Joyce, arranca de ellos resonancias in¨¦ditas de una zona opaca para las petulantes retinas de los Burgess. Y estas resonancias proceden de la cara oculta de su esp¨ªritu, desvelada por los penetrantes ojos de un viejo cineasta con mirada cansada.