El hijo de Salzburgo

Estremece recordar, ante la muerte de Thomas Bernhard, la nota period¨ªstica que el escritor coloc¨® como antesala del primer volumen de su saga autobiogr¨¢fica, El origen. La nota dice as¨ª: "Dos mil personas intentan todos los a?os en el land federal de Salzburgo poner fin a su vida, y una d¨¦cima parte de esos intentos de suicidio tienen desenlace fatal. Con ello, Salzburgo ostenta en Austria, a la que con Hungr¨ªa y Suecia corresponde el mayor ¨ªndice de suicidios, la marca nacional".

En realidad, Bernhard no hab¨ªa nacido en Salzburgo, y ni siquiera en Austria, sino en Holanda, en Heerlen; pero eso fue m¨¢s que nada un accidente, una pura casualidad, debida a una situaci¨®n conflictiva de sus progenitores, ya que desde ni?o vivi¨® en Austria, y en Salzburgo pas¨® su infancia y juventud y realiz¨® sus estudios. El mismo escritor lo ha contado todo minuciosa, exasperada y repetitivamente en la citada saga autobiogr¨¢fica, compuesta de cinco vol¨²menes independientes pero que se encadenan entre s¨ª. El primero fue El origen (1975), al que siguieron con fulgurante y sostenida velocidad El s¨®tano (1976), El aliento (1978), El fr¨ªo (1981) y Un ni?o (1982). Thomas Bernhard era hijo natural de un carpintero y una joven burguesa -hija de un escritor- austriacos, pero que se separaron antes del nacimiento del escritor. La madre, para evitar el esc¨¢ndalo, hab¨ªa huido a Holanda, y Thomas Bernhard no conoci¨® jam¨¢s a su padre. Al a?o, el ni?o viv¨ªa en Viena, en casa de sus abuelos matemos, con quienes residi¨® hasta que, cuando contaba seis a?os de edad, su madre se cas¨® con un peluquero y se llev¨® a su hijo a vivir a Traunstein; desde 1943, Thomas estudi¨® interno en Salzburgo, donde poco despu¨¦s se instalar¨ªa su familia.Aqu¨ª arranca precisamente El origen, un alegato monocorde, exasperado y brutal contra el sistema educativo austriaco, contra el nacionalismo y el catolicismo y contra la ciudad de Salzburgo. En El s¨®tano, el ni?smo personaje, el ni?o Thomas Bernhard, o al menos su voz, toma un buen d¨ªa una decisi¨®n, y en lugar de encaminarse al colegio, toma el rumbo contrario y consigue un puesto de aprendiz en una tienda de ultramarinos. De la vida absurda anterior pasa a tomar contacto con la realidad social y laboral, con las gentes humildes de la posguerra, en un pa¨ªs arruinado, corrompido, miserable y ocupado. De ah¨ª nacer¨¢ el radicalismo del escritor, su ira y la fr¨ªa c¨®lera contra la sociedad en la que le ha tocado vivir.

La ciudad ideal

Salzburgo, la ciudad ideal, centro del arte y la cultura, con sus grandes genios, sus m¨²sicos, sus festivales y su grandiosa arquitectura, es precisamente al final el centro de todos los horrores, la sede de la muerte. En el tercer volumen, El aliento, Bernhard relata c¨®mo una grave e inesperada enfermedad le oblig¨® a interrumpir tanto su vida de aprendiz como sus estudios musicales, precozmente emprendidos tambi¨¦n. La enfermedad le arranca de su vida anterior y le enfrenta con Ios misterios del dolor y la muerte, lo que al final tendr¨¢ la virtud de iluminarle definitivamente y as¨ª poder colocar todo en su sitio.

En el cuarto volumen, El fr¨ªo, Thomas Bernhard describe su lucha contra la muerte y la enfermedad, decide curarse, y lo consigue a trav¨¦s de la m¨²sica y la literatura. Y finalmente, el quinto y ¨²ltimo, Un ni?o, abre y cierra la serie, pues abarca desde su nacimiento hasta su entrada en el internado de Salzburgo, a trav¨¦s de aquellos duros a?os del nazismo y la Segunda Guerra Munodial.

Ttomas Bernhard deja una obra considerable: cinco libros de poemas, un libreto de ¨®pera, dos guiones de cine, 19 novelas, 17 obras teatrales, cinco libros de relatos breves y otros tantos de autobiograf¨ªa forman una obra inclasificable, discutida, pero le una fuerza poco com¨²n.

Acaba de morir uno de los escritores m¨¢s impresionantes de nuestro tiempo, un personaje molesto y perturbador, frecuente provocador y acusador en contra de su propio pa¨ªs.