B¨¢lsamo con toca

Madrid Las puertas de madera de la casa-madre de las Siervas de Mar¨ªa abren una de sus hojas a las nueve de la noche. Un goteo constante de monjas ataviadas con h¨¢bito negro y con bolsas de distintas formas, tama?os y colores asidas a su cuerpo cruza en silencio la plaza de Chamber¨ª. Alguien describi¨® la escena como el b¨¢lsamo que se extiende por el cuerpo de la ciudad. Duermen de d¨ªa y cuidan a los necesitados de noche.A sor Guillermina le toca una de las rutas que despierta m¨¢s inquietud en la madre superiora, Mercedes R¨ªos: "Cada vez que sale, pienso que quiz¨¢s tenga problemas, pero nuestra patrona (Santa Mar¨ªa Soledad Torres Acosta) siempre est¨¢ ah¨ª para protegernos", apunta con resquemor. Va a cuidar a una casa en Mes¨®n de Paredes, detr¨¢s de Tirso de Molina. Utiliza el bonometro.

Se sube en la boca de metro de Iglesia (ninguna m¨¢s apropiada) y el subterr¨¢neo la lleva directa hasta Tirso de Molina. "Todav¨ªa no me he acostumbrado a que la gente me mire cuando voy en metro". Nunca ha tenido que encomendarse a ning¨²n santo; "otras hermanas que van en metro s¨ª han pasado alg¨²n apuro. A una se le sentaron encima el otro d¨ªa unos chicos, pero no pas¨® nada, y a m¨ª una vez, en Mes¨®n de Paredes, me llamaron no s¨¦ qu¨¦. Cosas sin importancia".

Teresa tiene artrosis en sus brazos. Estuvo trabajando 28 a?os en Land Rover, "hasta que llegaron los japoneses con Suzuki e hicieron regulaci¨®n de empleo". Vive sola con su madre, que tambi¨¦n se llama Teresa. Desde junio su progenitora ha sufrido tres trombosis; la ¨²ltima hace apenas 15 d¨ªas. Tiene 94 a?os y Teresa no puede estar las 24 horas del d¨ªa pendiente de ella. "Unos d¨ªas lo aguantas, pero luego es imposible". Sor Guillermina coge la mano de la anciana y a ¨¦sta se le Ilumina el rostro de felicidad. "Es incre¨ªble lo que quiere a la hermana", apunta Teresa. "Su labor no se puede pagar por nada", a?ade. "?Qu¨¦ rica!, tiene mejor color, ?verdad?, interrumpe la monja.

Como el resto de las hermanas, cuando llegan a las casas, hospitales o dispensarios, cambian su h¨¢bito negro por el de color blanco, blanco inmaculado. "Trece y medio, est¨¢ normal", explica sor Guillermina tras tomar la tensi¨®n a Teresa. No hay nada como una taza de caf¨¦ para empezar la noche, "a veces me traigo galletas porque me da cargo de conciencia comerme las que ellas tienen".

Madre, hija y hermana ven la televisi¨®n hasta las once, hora de acostarse. La hermana no es una apasionada de la caja tonta, "pero el otro d¨ªa nos vimos las tres Los diez mandamientos de un tir¨®n, y es que hay que ver qu¨¦ pel¨ªcula tan bonita. Debimos ser una de las pocas que no vieron el partido de f¨²tbol entre Espa?a y Dinamarca". Teresa asiente con un movimiento de cabeza. Sor Guillermina la desviste, la acuesta y la lava. Luego, coser y leer ser¨¢n los pasatiempos de la noche, salpicados por la atenci¨®n a Teresa.

Otras monjas, como sor Luc¨ªa, no podr¨¢n tomarse un respiro. Ella y dos hermanas m¨¢s atienden dos plantas de cirug¨ªa en una cl¨ªnica. Sor Pilar, que cuida a tres hermanas de 90, 80 y 80 a?os, "dos de ellas en carritos de ruedas", se decanta por la oraci¨®n y la escritura. Sor Josefa es m¨¢s lanzada, "me lo paso bomba con Jos¨¦ Mar¨ªa Garc¨ªa", afirma. "Hay que saber de todo para luego poder dar conversaci¨®n a los enfermos". Ella cuida a un enfermo de Alzheimer, de 70 a?os, en Chamber¨ª, "aqu¨ª cerquita". En una bolsa de deportes, sor Josefa lleva un radiocasete, un libro de Ortega y Gasset, la Biblia para rezar y cantos para aprender.

Por reglamento, las hermanas cambian cada mes de enfermo.; cada ma?ana, poco antes de. las 7.00, vuelven a su mundo de laudes y oraci¨®n. Se acuestan despu¨¦s de comer. Por la noche, volver¨¢n a convertirse en un b¨¢lsamo con toca.