"Una peseta es un recuerdo"

En espera del Nobel y de un anonimato sabroso y er¨®tico que da la gloria, este se?or se ha revestido de Premio Planeta 1995 con La mirada del otro.Pregunta. No volver¨¦ a citar a los politicastros que mandan puedan hacerlo: ?aplaude?

Respuesta. Fervorosamente.

P. ?Qu¨¦ es la Biblia en verso?

R. Una manera de dificultar la mejor prosa.

P. ?Cu¨¢l es la pega mayor de los Diez Mandamientos?

R. El sexto.

P. Roci¨ªto busca trabajo para casar con un n¨²mero de la Benem¨¦rita. ?Qu¨¦ busca usted tras el Planeta?

R. Menos trabajo.

P. ?Se podr¨ªa reemplazar el Estado de derecho por la madre que nos pari¨® a cada cual?

R. La que nos pari¨® tambi¨¦n necesita fondos reservados.

P. Se dice ahora que Hitler muri¨® de infarto cuando lidiaba a su amante Eva Braun:

R. Dudo de su capacidad er¨®tica.

P. Por favor, escuche a Joyce en Ulises: "Es curioso de qu¨¦ modo estos periodistas dan un viraje en cuanto se encuentran en una nueva oportunidad".

R. El periodismo de Joyce no envejece.

P. Siga escuch¨¢ndolo: "Vida de la vida, tus labios inflaman".

R. Hermos¨ªsima exaltaci¨®n del origen.

P. ?Vivi¨® su infancia?

R. S¨ª, muy feliz.

P. ?Cu¨¢ntas veces orina a diario?

R. Bebo agua y la devuelvo.

P. Si Carolina de M¨®naco le propusiera casorio, ?se pegar¨ªa un tiro metaf¨®rico?

R. Seguramente, s¨ª.

P. Periodista de TVE-1 el fin de semana: ?ad¨®nde llega su capacidad de autocensura?

R. Hasta el sentido com¨²n.

P. ?A qu¨¦ libertad sirve hoy el periodismo?

R. A la que con frecuencia barre para casa.

P. ?Es m¨¢s seria la belleza o la mentira oportuna?

R. La mentira oportuna es belleza.

P. ?Con qu¨¦ palabras le felicit¨® el director de su banco?

R. No las he visto a¨²n.

P. ?Qu¨¦ diferencia a la Mafia italiana de la canaria en Madrid?

R. Que la italiana es mafia.

P. Su paisano y amigo, "innombrable", que dir¨ªa Beckett el Nobel, ?c¨®mo se llama?

R. La Ardilla Inquieta.

P. En pocos a?os ha cambiado brutalmente: ?qu¨¦ es?

R. M¨¢s yo.

P. ?Diga algo de ese "yo"?

R. M¨¢ libre.

P. El surrealismo transit¨® por Canarias, ?le hizo mella?

R. Soy canario, luego surrealista.

P. Demu¨¦strelo, por favor.

R. Hablo, a veces, como si so?ara.

P. El otro d¨ªa, en el Planeta, descubr¨ª que es muy pudoroso: ?demu¨¦strelo tambi¨¦n?

R. S¨®lo me desnudo en la playa.

P. ?Demuestra que es patriota?

R. No, por Dios.

P. Su novela la present¨® con el nombre La necesidad del espia. ?Contratar¨ªa a un esp¨ªa?

R. S¨ª, para saber de m¨ª.

P. Su novela, ahora, se titula La mirada del otro: ?qu¨¦ ve con los ojos cerrados?

R. Imagino la muerte.

P. El seud¨®nimo de su novela era Pedro Gaspar. ?De ni?o besaba a hombres o a mujeres?

R. A ambos.

P. D¨ªgame "lo amo" en otro idioma.

R. Ti amo.

P. Diga que ama a alguien, pero en silencio.

R. S¨ª.

P. ?Su popularidad televisiva coarta su libertad en la calle?

R. S¨ª, "la mirada del otro...".

P. ?Tiene ayuda de c¨¢mara para ligar en su nombre?

R. Seducir es trabajo intransferible.

P. ?Qui¨¦n goza m¨¢s siendo reconocido en un restaurante: Cela, Umbral o usted?

R. Yo, desde luego, no.

P. Los cr¨ªticos de los premios literarios, ?son seres vivos?

R. Viv¨ªsimos, a veces.

P. ?Qu¨¦ es una peseta?

R., Un recuerdo.

P. Una bella mujer, apenas mayor de edad, me dijo: "Me has ense?ado a mirar m¨¢s all¨¢ de las hojas". ?Qu¨¦ le digo?

R. "Me siento Dios".

P. ?D¨®nde le plantar¨ªa una estatua a Jos¨¦ Manuel Lara?

R. Donde no caguen las palomas.

P. Quien invent¨® los chalets adosados, ?qu¨¦ invent¨®?

R. Un lujito.

P. Sue?e en voz alta.

R. Paz.

P. Despierte, por favor.

R. ?Que devuelvan el dinero!

P. Un anuncio de hoy dice: "Compro plata, oro, rolex... ". ?es m¨¢s er¨®tico que su novela?

R. Prefiero las casas de empe?o.