"Madrid es una ciudad muy tensa"

Tiene dos domicilios. Uno, en Par¨ªs. En mitad de esta Europa de epidermis dura y ego¨ªsmo p¨¦treo. El otro, en Marraquech. Aunque naci¨® en Barcelona, Espa?a es apenas el pa¨ªs que sobrevuela para cambiar de continente. Tiene 65 a?os y ha prolongado voluntariamente un exilio, que comenz¨® mediada la d¨¦cada de los cincuenta. Su ¨²ltima novela, El sitio de los sitios, ha sido definida por el propio autor como una met¨¢fora de todos los asedios y dedicada con fuerza y rabia a los habitantes de Sarajevo, en su lucha contra la cobarde indiferencia del resto del mundo.Pregunta. ?C¨®mo se ve Espa?a desde fuera?

Respuesta. Sigo la actualidad leyendo regularmente la prensa espa?ola y extranjera. Mi impresi¨®n, y creo que es general, respecto a los ¨²ltimos a?os es de un sentimiento de bochorno terrible. No encuentro otra palabra para describirlo.

P. ?Qu¨¦ resulta m¨¢s desolador, un paisaje de ruinas f¨ªsicas o ideol¨®gicas?

R. Son dos cosas muy diferentes. Cuando se trata de un caso concreto como el genocidio sufrido por los bosnios, el espect¨¢culo es mucho m¨¢s brutal. La actualidad de Espa?a, es esperp¨¦ntida, nos recuerda que pertenecemos al pa¨ªs de Valle-Inclan.

P. ?Le obliga ese bochorno a vivir fuera?

R. Con todos sus defectos, Espa?a es ahora un pa¨ªs democr¨¢tico, y yo dej¨¦ un r¨¦gimen dictatorial. No soy un exiliado, vivo fuera porque me apetece. Me encuentro mejor en Par¨ªs o Marraquech que en Madrid.

P. Sus visitas a Madrid son fugaces.

R. Y cada vez que vengo, la ciudad, me parece diferente. Me resultar¨ªa muy dif¨ªcil quedarme aqu¨ª, porque la vida, en Madrid es muy tensa. Cada vez que vengo me siento muy acosado por gente que me pide que participe en la presentaci¨®n de un libro, un coloquio que escriba un pr¨®logo. Eso no me ocurre viviendo fuera.

P. La asociaci¨®n Presencia Gitana acaba de darle un premio.

R. Aunque soy poco aficionado a los premios, ¨¦ste me ha honrado y conmovido. Viene de una minor¨ªa marginada que siempre ha defendido su identidad contra todo tipo de agresiones.

P. ?C¨®mo puede el ser humano aceptar una guerra con rutina?

R. La gente se acostumbra a todo. Pens¨¦ que la informaci¨®n pod¨ªa resultar, ¨²til. El nazismo, al fin y al cabo, utiliz¨® la excusa de la ignorancia. Pero todo lo que ha sucedido en Yugoslavia ha sido descrito y filmado por los medios de comunicaci¨®n, sin inmutar a la comunidad internacional.

P. ?Qu¨¦ libros le han acompa?ado en sus tres visitas al asedio de Sarajevo?

R. Siempre viajo con libros, pero all¨ª la relaci¨®n con la realidad era tan intensa que apenas pude leer. Pese a los bombardeos en mi vida he dormido mejor que all¨ª.

El sitio de los sitios. Alfaguara. 1.700 pesetas.