El mejor amigo de sus amigos

Nacido en Bogot¨¢ el 25 de agosto de 1923, el d¨ªa de la muerte de Luis IX o San Luis, rey de Francia, ?lvaro Mutis cursa sus primeros estudios en Bruselas, ciudad que, lo mismo que Amberes, coloniza su memoria, junto a Coello, la tierra caliente, donde transcurren los a?os m¨¢s dichosos de su infancia y el poeta y narrador encuentra la veta m¨¢s fecunda de su obra. Muerto el padre, se instala en Bogot¨¢ con su madre y su hermano Leopoldo e intenta terminar el bachillerato en el Colegio Mayor de Nuestra Se?ora del Rosario (aqu¨ª hab¨ªa sido, profesor de medicina y matem¨¢ticas su antepasado, el bot¨¢nico Jos¨¦ Celestino Mutis), pero el vicio de la poes¨ªa y el billar acabaron con sus perspectivas acad¨¦micas.,Como su personaje Maqroll el Gaviero, Mutis empez¨® desde entonces a ganarse la vida en los oficios m¨¢s heterog¨¦neos: director de propaganda de una compa?¨ªa de seguros, jefe de publicidad y relaciones p¨²blicas de una empresa de cerveza, director y locutor de programas de radio, y jefe de relaciones p¨²blicas de una empresa a¨¦rea y de la Esso colombiana. Fue en esta empresa donde la generosidad de su coraz¨®n le acarre¨® los momentos m¨¢s desagradables de su vida, pues el poeta desvi¨® parte del presupuesto a su cargo para ayudar a ciertos amigos que ten¨ªan problemas con la dictadura de Rojas Pinilla o a otros que hac¨ªan su primera exposici¨®n o editaban su primer libro de poemas. Con una acusaci¨®n por malversaci¨®n, el poeta logr¨® exiliarse en M¨¦xico en 1956, pero finalmente tuvo que pasar 15 meses atroces en la dantesca prisi¨®n de Lecumberri.

Sin embargo, Mutis sigui¨® acumulando versos, lecturas y amigos, como Luis Bu?uel, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Augusto Monterroso, Vicente Rojo o Jaime Garc¨ªa Terr¨¦s. Bu?uel, quien lo visitabaleni la prisi¨®n y con quien Mutis beb¨ªa martinis y hablaba de mujeres y novelas, no s¨®lo lleg¨® a quererlo entra?ablemente, sino a apreciarlo como escritor. Pero fue una admiraci¨®n que el padre de Maqroll se gan¨® a pulso. Una vez se encerr¨® durante dos semanas a escribir La mansi¨®n de Araucaima, para demostrarle al maestro aragon¨¦s que era posible hacer una novela g¨®tica sobre la tierra caliente. Este no s¨®lo estuvo de acuerdo sino que fue uno de los proyectos cinematogr¨¢ficos que se llev¨® a la tumba.

La literatura, la m¨²sica, la amistad y la generosidad son los haberes que sustentan la vida del poeta de Coello. Pero est¨¢ claro que es la amistad la que ocupa el lugar de privilegio, porque Mutis es, ante todo y sobre todo, el mejor amigo de sus amigos. De esto sabe mucho Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, uno de los que m¨¢s se ha beneficiado de su amistad sin sombras desde que se conocieron en Cartagena de Indias una noche de tormenta de 1949.