?Distancia y nostalgia dan una mirada tranquila

El jurado hizo la siguiente consideraci¨®n de la novela Caracol Beach: ?Una historia de violencia, injusticias y locuras que reinventa y actualiza las formas de la gran tragedia cl¨¢sica, en una perfecta met¨¢fora de este fin de siglo?. El autor, el cubano Eliseo Alberto, de 46 a?os, ha dedicado el libro a su ?querido maestro y amigo Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez?. El origen de Caracol Beach (Alfaguara) se remonta a un taller de gui¨®n que imparti¨® el escritor colombiano en la Escuela Internacional de Cine y Televisi¨®n de San Antonio de Los Ba?os, en Cuba. Eliseo Alberto era su asistente. ?Es una novela en la que se ve la pel¨ªcula detr¨¢s. Mis amigos me dicen "ya voy por la escena tal en vez de decir el cap¨ªtulo cual?. Pero el ?origen emocional?, en palabras de Alberto, de Caracol Beach se sit¨²a en su anterior libro, una demoledora cr¨ªtica del r¨¦gimen castrista. ?Hab¨ªa escrito un cap¨ªtulo sobre Miami que a ¨²ltima hora lo quit¨¦, porque cre¨ª que no ten¨ªa derecho a escribir sobre un tema tan complicado s¨®lo por haber realizado una visita de 15 d¨ªas a Miami. Cuando entregu¨¦ el libro, que sab¨ªa que me iba a traer muchos problemas, al llegar a casa me dije: tengo que escribir otro libro, una novela que vaya detr¨¢s y que me recoloque como escritor y no como pol¨ªtico?.

La charla con Alberto es envolvente. Apasionado, habla de los temas que ha querido reflejar en su libro, la locura, el perd¨®n, la inocencia. ?Es una novela muy tr¨¢gica, muy violenta, porque as¨ª me lo propuse, pero en la que todos los personajes, absolutamente todos, son inocentes. No hay un malo en esta pel¨ªcula, no hay un buen papel para Jack Nicholson o Robert de Niro, por ejemplo?. El cubano Andy Garc¨ªa ser¨ªa su actor preferido para una eventual pel¨ªcula de Caracol Beach.

?Lo que me interesaba m¨¢s en la novela es la guerra que sigue sucediendo, independientemente de que los jefes firmen la paz, en las piernas y los brazos que faltan, en la locura que te abandona. Es una novela pacifista siendo muy violenta?. Eliseo Alberto recuerda que ?durante muchos a?os la revoluci¨®n cubana oblig¨® a que la relaci¨®n del individuo con su patria pasara inevitablemente por su postura ante la revoluci¨®n?.

Revolucionario-contrarrevolucionario, patriota-ap¨¢trida, compa?ero- gusano. No hab¨ªa alternativas. Revoluci¨®n y naci¨®n significaban la misma cosa en el discurso oficial. Pero, de pronto, han pasado 40 a?os, y palabras como compa?ero y revoluci¨®n sirven para definir a un muchacho de 18 a?os que estuvo dispuesto a irse a ?frica, porque la revoluci¨®n lo mandaba, a pelear a un pa¨ªs que ni siquiera sab¨ªa d¨®nde estaba. Este mismo muchacho, cuando m¨¢s tarde llega a Miami, no se puede llamar compa?ero, porque all¨ª los internacionalistas cubanos viven cagados de miedo porque si los gusanos se enteran que estuvieron en las guerras de ?frica, les considerar¨¢n agentes de la seguridad cubana. Hay muchas figuras hoy que no se enmarcan. ?stas son algunas de las reflexiones que ha tratado de hacer en Caracol Beach Eliseo Alberto, exiliado desde hace tres a?os en M¨¦xico, donde combina la literatura con la ense?anza de gui¨®n. ?El cine me da la posibilidad de divertirme much¨ªsimo, porque s¨®lo escribo para amigos?. Ha trabajado con directores cubanos y mexicanos, pero su experiencia fundamental fue con el fallecido Tom¨¢s Guti¨¦rrez Alea, para quien escribi¨® Guantanamera ; Cartas del parque con Garc¨ªa M¨¢rquez; un mediometraje Contigo en la distancia , que se rod¨® en M¨¦xico, y otros cuatro guiones que no han sido llevados a la pantalla.

?El otro d¨ªa sacaba la cuenta de cu¨¢ntas historias me han contando mis alumnos y son casi 3.000. Cada clase es como un cap¨ªtulo de Las mil y una noches. La ense?anza de cine es como contar una mentira con apariencia de verdad?.

A su juici hay una diferencia entre escribir sobre Cuba dentro o fuera de la isla. ?La distancia, mezclada con la nostalgia, da una mirada sobre los hechos quiz¨¢ un poco m¨¢s tranquila. Escribir en Cuba es muy complicado, aunque se est¨¢n escribiendo cosas preciosas?.

El autor cubano quiere dedicar el dinero del premio a tres cosas: ?Promover la obra de mi padre, que es para m¨ª uno de los poetas fundamentales en lengua espa?ola, a trav¨¦s de una fundaci¨®n, hablar con mis amigos por tel¨¦fono y jugar a la loter¨ªa?.