Frontera entre la risa y el honor

La comedia de intriga y enredo (lo que luego se llamar¨ªa vodevil) de Calder¨®n de la Barca se representa ahora como un juego dieciochesco: como si fuera de Marivaux, entre guirnaldas y estatuas desnudas, que son en realidad se?oritas pintaditas que respiran y algo se mueven, palpitantes, como cuando en Inglaterra aparecieron los primeros desnudos en el teatro, que estaban obligados por ley a no moverse.Ciertas formas del vestuario, algunas ninfas que corren y saltan armoniosas, peque?as bromas en algunas escenas, se trazan sobre la conocida tosquedad de Calder¨®n, que nunca fue muy fino, aun cuando fuera profundo y pensador. En lugar del equ¨ªvoco y la ambig¨¹edad con que se viste la obra y la trazan los j¨®venes actores con sus rasgos de escuela, estamos siempre en la frontera del honor y de la muerte, de la necesidad de la mujer de expresar unos setimientos que le est¨¢n prohibidos, en una angustia espa?ola de Siglo de Oro.

Las espadas salen al aire m¨¢s de una vez: son incruentas, pero son una parte de la raz¨®n y del fondo de lo que es un juego que en cualquier momento puede ser tr¨¢gico: dentro de la broma, su amenaza verdadera est¨¢ ah¨ª. Ciertos artificios c¨®micos siguen funcionando, como antes y despu¨¦s de esta comedia.

Sobre todo la risa que le da al espectador saber m¨¢s que los personajes, adelantarse a lo que va a pasar: el viejo truco del teatro chino -de los movimientos en la oscuridad que no es tal para nosotros, sino s¨®lo para ellos-. Y el resorte del miedo, sobre todo el miedo del criado, del ignorante, que luego en el primer cine americano iba a estar representado por el negro.

Las ocultaciones son esenciales: pienso que si Madrid hubiese sido una ciudad bien iluminada, la comedia hubiera ido por otro camino. La tapada, el embozado; las personas ¨ªntimas que no se reconocen porque no se ven, aunque se toquen y se hablen en su estilo peculiar.

En este caso, la desaparici¨®n y la trasformaci¨®n llegan a hacer te¨®ricamente invisible a la dama que busca al gal¨¢n que la ignora. La habilidad meramente teatral consiste en que nada se le oculta al espectador: no hay sorpresas para nosotros, que vamos viendo la trama a medida que se hace.

Jos¨¦ Luis Alonso de Santos, que es de esp¨ªritu jocoso, ha dado a esta versi¨®n literaria y gestual ese toque afrancesado, y le funciona bien. La dicci¨®n del verso es otra cuesti¨®n. Hace veinte a?os se discut¨ªa a¨²n la manera de decir este teatro, sus distintas posibilidades y estilos o simplemente maneras: se ha abandonado por imposible, y ni siquiera las voces de hoy, de hombres y mujeres, son adecuadas y van dejando un tonillo, un soniquete agudo poco musical.

Repito que los espectadores -en el estreno de invitados- se rieron donde hab¨ªa que re¨ªrse: donde lo esperaba el lejano autor y tambi¨¦n donde lo ha marcado el director de hoy.