FORMULACI?N DE LA COSA

- Qu¨¦ le estar¨¢ pasando al probe Guillem, / que hase musho tiempo que no sale. La literatura de viajes consiste en un viaje, una b¨²squeda, y un pollo que viaja y busca. Hola. Yo soy el pollo ese, el viaje es por la Pen¨ªnsula, y lo que busco es la masa. O el mogoll¨®n. O mucha gente junta. No se vayan, que para explicarme, y como esto es una superproducci¨®n, voy a inaugurar otro p¨¢rrafo. Alehop.- Queda inaugurado este p¨¢rrafo. En verano, todo el mundo, a la que se descuida, se dispone en grupos gigantescos. Incluso las personas que optan por la soledad realizan esa apuesta en masa. ?Por qu¨¦? Nadie habla de ello, de lo que se deduce que ese algo es un secreto compartido. ?Qu¨¦ secreto? Ni idea. Supongo que tiene que ver con el hecho de que todos somos relativamente iguales. De hecho, cuando est¨¢s entre muchas personas, acostumbras a encontrar algo entre esa gran persona colectiva que es la masa que te recuerda a ti mismo. Unas veces piensas que es algo bello; otras, que es algo terrible, y otras piensas en otra cosa. C¨®mo rayos, ?cerr¨¦ la llave del gas? La vida es, en fin, rar¨ªsima. Bueno. Me voy pitando a la b¨²squeda del Gran Secreto. ?ndale-¨¢ndale.

- Mart¨ªnez a la b¨²squeda de la masa. Estoy en Gotham City, pido un taxi y me voy a buscar la masa. Por la calle no hay nadie. La masa debe de estar ceporra. Zzzzzzz. Llego al aeropuerto. Nadie. Pillo un avi¨®n. Cuatro gatos. Llego a otra Gotham City. Nadie. Me voy a una estaci¨®n de tren. Cojo, como su nombre indica, un tren. Vac¨ªo. Atravieso Castilla. Cuatro y el cabo. Llego a ?vila. Me cruzo con dos o tres ciudadanos de ?vila en cinco minutos. Tienen raz¨®n. Para ir en busca de la masa, esto empieza a parecer una estafa. Denme otra oportunidad.

- ?vila, qu¨¨ sais je? Pero, ya que estoy en ?vila, aprovechar¨¦ para tomarme un cortadete y explicarles lo que s¨¦ de ?vila. En ?vila a) se ubica uno de los mejores poemas del cosmos. Es la pera. Supongo que porque nadie sabe qu¨¦ diablos significa. Escuchen y rec¨ªtenselo a su vecina: "En ?vila, mis ojos, / dentro, en ?vila. / En ?vila del R¨ªo / mataron a mi amigo. / Dentro en ?vila". b) Los comuneros firmaron la Constituci¨®n de ?vila y la liaron. c) Carlos I hizo este solemne juramento: "Se llamar¨¢ avil¨¦s en esta tierra al que m¨¢s h¨¢bil es para la guerra" -no s¨¦ qu¨¦ significa; trasladado a estos tiempos, es como si el rey fuera a ?vila y jurara: "Se llamar¨¢ tas al yunque de platero"; si bien hoy es posible que el Abc dedicara un editorial a la cosa-. d) La calle principal se llama avenida de Jos¨¦ Antonio, que traducido al alem¨¢n significa Doktor Goebbels Strasse. En otro orden de cosas, e) estoy en ?vila de paso. As¨ª que cojo un autob¨²s y me voy a mi primer destino. Piedrah¨ªta.

- ?Qu¨¦ hago aqu¨ª? Piedrah¨ªta es un pueblo castellano peque?o, simp¨¢tico y particularmente hermoso. He venido para ver la casa de Somoza. La veo. Es la actual Casa de Salud. El palacio donde viv¨ªa una novia suya, la duquesa de Alba. Lo veo. Es el actual Inem. Y, ya puestos, la biblioteca del pueblo, en la que, snif, no hay ning¨²n libro de Somoza. El lector que me haya seguido hasta aqu¨ª sin duda se preguntar¨¢ qui¨¦n fue Somoza. Jos¨¦ Somoza -1781- 1852- , alias El Solitario de Piedrah¨ªta, naci¨® aqu¨ª. Crack liberal radical, escritor costumbrista con juego de piernas, fue autor de uno de los mejores sonetos de la liga siglos XIX-XX, en el que se describe c¨®mo la luna va iluminando la desnudez de una se?orita, algo que, seg¨²n asegura un primo m¨ªo astr¨®nomo, hace la luna de vez en cuando. El caso de la cosa es que, en los a?os treinta del siglo pasado, Somoza fue posiblemente el primer autor en castellano que utiliz¨® la palabra masa. Primero empez¨® descubri¨¦ndola: en una corrida de toros en su pueblo, en la que aparece un forastero. Y lo linchan. Ning¨²n personaje en concreto. Todos. La masa. En otra narraci¨®n, la persona a punto de serle aplicado el mogoll¨®n-system es el propio Somoza. En esa historia Somoza, con un volumen de la Constituci¨®n de C¨¢diz y su criada -con la que, queda claro, hay rollete-, huye de los habitantes de su pueblo, que le quieren dar para el pelo. Somoza utiliza por primera vez -tach¨¢n-tach¨¢n- la voz "masa". La descubre en un pueblo peque?ito. Lo que induce a pensar que la masa/el mogoll¨®n son, a parte de una unidad de cantidad, tambi¨¦n un estado de ¨¢nimo. Bueno. Esta noche ceno ternera avile?a y ma?ana cojo y me voy a Segovia, donde les hablar¨¦ de un fen¨®meno de masas veraniego. La mentira. Suena raro, pero si estoy fino saldr¨¢ divertido.