Carmen Mart¨ªn Gaite, su obra y su mundo

'Mientras dure la vida, sigamos con el cuento'. 'Mientras quede vida, hablemos de vida'. Dos frases de Carmen Mart¨ªn Gaite, que resumen su pensamiento, dan la bienvenida al visitante de la exposici¨®n Lo raro que es vivir, t¨ªtulo extra¨ªdo de uno de sus ¨²ltimos libros (Lo raro es vivir), que se exhibe desde hoy y hasta el 22 de julio en el Centro Cultural del C¨ªrculo de Lectores, en Madrid.

Es impresionante. Y tambi¨¦n oportuna. Hace un a?o, Carmen Mart¨ªn Gaite estaba firmando libros en la Feria de Madrid. Era la reina, se enrollaba con sus lectores, la mayor¨ªa j¨®venes. Un mes despu¨¦s, en la madrugada del 23 de julio, muri¨®, a los 74 a?os, abrazada a los cuadernos de su ¨²ltima novela, Los parentescos, publicada p¨®stumamente, inacabada, pero hermosa como todos sus textos. Ni siquiera sus amigos sab¨ªan que estaba tan enferma y su muerte caus¨® una aut¨¦ntica conmoci¨®n. Como la provoca tambi¨¦n esta exposici¨®n que muestra a la perfecci¨®n a la mujer vitalista y reflexiva.

'Hemos intentado mostrar la mezcla de literatura y vida en Carmen Mart¨ªn Gaite', afirma Santos Sanz Villanueva, el comisario de la exposici¨®n. 'Era una mujer extraordinariamente vital, presumida, provocadora, le gustaba parecer extravagante con su boina, pero no es ¨¦sa la imagen que hemos querido dar. Se abre la exposici¨®n con una fotograf¨ªa en que aparece ensimismada y melanc¨®lica, y se cierra con otra en que lleva su divertida boina pero en la que tambi¨¦n aparece ensimismada'.

'Carmen era aparentemente bohemia. Yo cre¨ªa que no daba importancia a nada, que era an¨¢rquica en todo, pero era muy conservadora, conservadora en el sentido de que lo guardaba todo. Guard¨® hasta el resguardo de entrega de Entre visillos, la novela con que gan¨® el Premio Nadal. En todo lo otro, como en toda nuestra familia, su palabra preferida era futuro, futuro, futuro', explica su hermana Ana Mar¨ªa Mart¨ªn Gaite.

La exposici¨®n sigue un cierto orden cronol¨®gico. Hay fotograf¨ªas de sus abuelos y de sus padres; tambi¨¦n la correspondencia que mantuvo con su padre. El esp¨ªritu de la familia se refleja en un texto que, a modo de testamento, dej¨® el padre a sus hijos: 'Olvidaos de la ambici¨®n de poseer y, en cambio, no perd¨¢is nunca hasta el fin de vuestros d¨ªas la ambici¨®n de saber'. Carmi?a, Calila, como le llamaban sus ¨ªntimos, se tom¨® muy en serio el consejo de su padre.

El hijo muerto

Carmen Mart¨ªn Gaite se cas¨® con Rafael S¨¢nchez Ferlosio el 14 de octubre de 1953. Est¨¢ en la exposici¨®n el acta de matrimonio. Su primer hijo, Miguel, naci¨® el 22 de octubre de 1954 y muri¨® poco antes de cumplir los nueve meses. Emocionan las narraciones escritas e ilustradas por Carmen y Rafael para este hijo. Dos a?os despu¨¦s naci¨® su hija Marta, a quien llamaban cari?osamente La Torci, porque, recuerda Ana Mar¨ªa, siempre se pon¨ªa torcida en la cuna. Se constata en la exposici¨®n la intensa relaci¨®n que mantuvieron madre e hija. Hay muchas cartas, entre las que llama la atenci¨®n una carta-collage que Mart¨ªn Gaite envi¨® a La Torci desde Nueva York, en la que, con alegre colorido, le explicaba c¨®mo viv¨ªa all¨ª. Marta muri¨® antes de cumplir los 30 a?os.

Desde muy chiquitita, Marta sab¨ªa c¨®mo trabajaba su madre, llenando cuadernos y cuadernos. En la exposici¨®n se muestra uno que le regal¨®, cuando ten¨ªa cinco a?os, y en el que, con letra infantil, aparece escrito Cuaderno de todo. Fue el principio de los cuadernos de todo que escribi¨® Mart¨ªn Gaite y que incluso numer¨®, el cuaderno de todo 2, el 3... Se exhibe una amplia selecci¨®n de sus muchos cuadernos de todo en los que tomaba notas para sus libros, apuntaba comentarios de libros, impresiones...

Tiene raz¨®n Ana Mart¨ªn Gaite cuando dice que su hermana lo guardaba todo: est¨¢n sus cuadernos escolares, cartillas, calificaciones, orlas y t¨ªtulos de ense?anza secundaria y universitaria, la fotograf¨ªa de la fiesta de licenciatura. Hay incluso un cuaderno fechado en 1934, escrito por Mart¨ªn Gaite cuando ten¨ªa ocho a?os. Y otro de 1936, titulado Redacciones, con textos de vocaci¨®n narrativa, en los que describe un viaje a Madrid.

La exposici¨®n incluye objetos ¨ªntimos, como la pluma que hered¨® de su padre, su inseparable costureo o su gorra gris con estrellitas. Ana Mar¨ªa Mart¨ªn Gaite cuenta que todo ese material lo guardaba Carmi?a en su casa de Doctor Esquerdo, en Madrid. 'Verlo y colaborar en esta exposici¨®n, en la que Santos [Sanz Villanueva] ha puesto tanto amor, me ha ayudado a poner orden en mi cabeza y a salir adelante'.