'No s¨¦ si tiene sentido crear una cosa que ya hizo otro'

Miquel Barcel¨® (Felanitx, 1957) abri¨® el pasado viernes Mapamundi, su exposici¨®n en la Fundaci¨®n Maeght de Saint Paul de Vence (Niza, Francia), rodeado de 750 personas, toda una generaci¨®n de galeristas y coleccionistas, promotores culturales y amigos. En la madrugada, un recital ¨ªntimo de flamenco de Rancanpino y Mora¨ªto festej¨® la exhibici¨®n pl¨¢stica de la ¨²ltima d¨¦cada del artista.

Las geograf¨ªas de Mapamundi son sus series de talleres, toros, desiertos, paisajes submarinos y fluviales, retratos y naturalezas muertas que explican su diversidad y multiplicidad de lenguajes. Re¨²ne unas 130 obras -grandes telas y cuadros de peque?o formato, cer¨¢micas, esculturas y acuarelas- que ocupar¨¢n hasta el 20 de junio este edificio proyectado por el arquitecto Josep Llu¨ªs Sert y conocido por su circuito de esculturas de Mir¨®. En los pr¨®ximos meses, Barcel¨® expondr¨¢ en el monasterio de Silos y en los museos de arte moderno de Roma y Hannover.

'Ubicar el cuadro al rev¨¦s y pintar desde abajo es un gesto muy simple y eficaz'

Pregunta. ?Mirada atr¨¢s, reflexi¨®n o reto para un santuario?

Respuesta. Me gusta ver c¨®mo los cuadros distintos se relacionan y mirar obras que hace tiempo que pint¨¦. Hay alguna tela terminada esta semana y hab¨ªa previsto exponer otros work in progress, en elaboraci¨®n, pero al final opt¨¦ por dejar la potencia y rotundidad que ya ve¨ªa en el conjunto de las obras cerradas, sin acumulaciones. Era atractivo exponer en la Maeght, un lugar que ha mostrado piezas fant¨¢sticas de los ¨²ltimos 50 a?os y donde hay muy buena pintura; aquella que envejece muy bien.

P. En la Maeght est¨¢ rodeado de la historia del arte.

R. Es un placer trabajar junto a las esculturas de Giacometti y Joan Mir¨®, son como mis hermanos mayores. Adem¨¢s de un gran gusto, es un reto excepcional. Pienso en Mir¨®, tambi¨¦n en Picasso y Vel¨¢zquez como mis interlocutores. Los Maeght han sido unos grandes galeristas.

P. Un cr¨¢neo-juguete con ruedas -la escultura Mobili, de 2001- y la tela Copito de Nieve, el gorila blanco de Barcelona, de 1999, son las dos referencias zool¨®gicas en la bienvenida.

R. Podr¨ªamos decir a modo de met¨¢fora ir¨®nica que Copito de Nieve es casi un autorretrato, una referencia generacional y familiar. Brazos y piernas cortos, un poco de barriga, ja, ja... La escultura puede quedar bien en la plaza de mi pueblo.

P. La novedad pl¨¢stica reside en las telas pintadas al rev¨¦s, contra la gravedad, con la pintura formando puntas hacia el espectador.

R. Son telas pintadas desde abajo. En mis cuadros la materia es importante, no la cantidad pero s¨ª la forma de usarla. Yo me he dedicado a la fenomenolog¨ªa de la pintura, ver como ¨¦sta se comporta en la obra. Ubicar el cuadro al rev¨¦s y provocar las estalacticas, pintar desde abajo y de lado, era un gesto muy simple y eficaz. Comenc¨¦ as¨ª para pintar en Canarias peces y erizos, para provocar las gotas que caen desde el plano. Vi su impacto en la obra y lo ampli¨¦ en grandes paisajes submarinos. Es un crecimiento desde el fondo de la tela.

P. En las salas hay tanto blancos desnudos de desiertos como barroquismo colorista submarino.

R. Las obras nacen desde dos extremos, uno completamente saturado y otro totalmente vac¨ªo. Nunca se medita antes. Siempre me he reconocido en esta tendencia de llenar y vaciar las obras. Un cuadro desde el horror vacui provoca el proceso inverso. Deben ser los biorritmos de la pintura, me imagino. Nunca es deliberado: sale as¨ª.

P. ?Por qu¨¦ pintar hacia arriba, hacia el techo?

R. Durante a?os he pintado por los suelos y ahora pinto al rev¨¦s. Herc¨¢clito dec¨ªa 'como es abajo es arriba'. Me gusta, las apuestas son muy divertidas y excitantes. Ante una cosa nueva te tienes que inventar los movimientos, los ¨²tiles y los artilugios, las maneras de ver el cuadro en marcha. Pintar al rev¨¦s no es lo m¨¢s importante. No pongo el acento en el modo, es la funcionalidad de la obra lo que me interesa. No es la t¨¦cnica la decisiva, es lo que haces con ella, los frutos que emergen. Lo curioso es que nadie lo pensara antes. Los drippings parec¨ªan tan evidentes, con los brochazos sobre manchas en el suelo. La gente ya no pinta tanto.

P. ?Se anunciar¨¢n otras muertes y regresos de la pintura?

R. Peri¨®dicamente, cada 20 a?os m¨¢s o menos, se anuncia la muerte y un retorno a la pintura. Hay quien la declara muerta y resucita de nuevo. No es complicado pensar que suceder¨¢ de nuevo.

P. En la vor¨¢gine, ?que pintores quedar¨¢n?

R. Se dice que siempre quedan los primeros y los mejores. Yo creo que lo importante son las dos cosas. No s¨¦ si tiene sentido crear una cosa que otro ya hizo. A m¨ª no se me ocurrir¨ªa nunca. Ser¨ªa aburrido, tanto como repetirte a ti mismo. Volver con id¨¦nticas cosas.

P. A los 45 a?os siguen llam¨¢ndole innovador. ?Hasta cu¨¢ndo seguir¨¢ as¨ª?

R. Ni idea. El arte no tiene que ver con la edad. Dos de los pintores que m¨¢s me interesan, Tiziano y Goya, pintaban sus mejores cuadros a los 80 a?os. La pintura es una acci¨®n a larga distancia; se aprende de verdad poco a poco y lentamente. Tolstoi escribi¨® Guerra y paz con una experiencia vital muy importante para poder inventar un mundo tan complejo. En el arte es parecido, es un proceso.

P. ?Sigue padeciendo tensi¨®n en el taller?

R. S¨ª, no ha habido cambios. Me hab¨ªa hecho la ilusi¨®n de que con el tiempo ser¨ªa menos complejo, pero la angustia es la misma. Quiz¨¢s nunca se aprende nada del todo. As¨ª nunca se hace lo mismo.

P. ?La ebullici¨®n se busca o se impone?

R. El cuadro del Oso herido (2000) tiene debajo una paella, en horizontal. La borr¨¦ y comenc¨¦ de nuevo sin saber qu¨¦ har¨ªa: al final surgi¨® el animal y le clav¨¦ una flecha porque el cuello quedaba demasiado largo. Ahora tiene sentido y equilibrio. Los cuadros no son nunca fruto de una idea que el pintor realiza sino que es el cuadro el que crea las ideas y da sentido a las cosas.

P. ?El barcelonismo existe? ?Es una ideolog¨ªa con seguidores?

R. Apuesto a favor del Barcelona y contra sus adversarios... [risas] En 1980 todo el mundo pintaba, entonces lo mim¨¦tico era muy evidente y algo escandaloso. Ahora que pinta menos gente es mejor para todos. Nada es previsible.

P. ?Qu¨¦ cosas quisiera no haber hecho en su taller?

R. Muchos cuadros que borr¨¦ y otros que no borr¨¦. Seguro que los mejores cuadros son los borrados y, en todo caso, los que est¨¢n debajo de otros.

P. Ya est¨¢ trabajando en N¨¢poles en la cer¨¢mica de la capilla de la catedral de Mallorca.

R. La Seu de Mallorca representa lo m¨¢s digno. No es la Edad Media, es una obra de arte actual: en la isla quedan la Seu y tambi¨¦n la Lonja de Guillem Sagrera. Si en mi isla existiese un Museo de Arte Contempor¨¢neo no ser¨ªa preciso actuar en la catedral.

P. ?Entrar¨¢ la vanguardia en un artefacto de 800 a?os?

R. Es una propuesta y un reto importante. Por Mallorca me comprometo, en otra parte quiz¨¢s no lo har¨ªa. Es un reto realizar una cosa tan desmesurada, y en terracota. Ser¨¢ como una cueva, los vitrales colorear¨¢n los bajo relieves de 300 metros cuadrados. Los efectos finales ser¨¢n poderosos y respetuosos con el monumento. Ya trabajo a tope, a veces 20 horas seguidas. Hay que inventar una t¨¦cnica adecuada: pisar y moldear la masa de arcilla por detr¨¢s con el cuerpo.

P. ?La Iglesia le ha condicionado?

R. No, al contrario, en absoluto. El obispo y los can¨®nigos han sido positivos. Han hecho comentarios t¨¦cnicos.

P. La pintura y la cer¨¢mica, ?hasta qu¨¦ punto son lenguajes enfrentados?

R. Son ramas del mismo ¨¢rbol. La cer¨¢mica es como pintar en otro material, muy cercano. En ella adquiero detalles que traslado a los cuadros y lo que hallo en las telas lo uso en la arcilla. Es un toma y daca. La poes¨ªa, la pintura y la arcilla son los lenguajes m¨¢s primitivos. La arcilla, como la pintura, es muy sensible. Me parece lo mismo pintar que hacer cer¨¢mica, es pintar con otro material. Para Joan Mir¨® deb¨ªa ser lo mismo; ¨¦l creaba con Llorens Artigas, que era un gran ceramista, y yo he trabajado en Mallorca, N¨¢poles y Francia con personas que cuecen tejas y baldosas. Los ceramistas son m¨¢s alquimistas; en ?frica su acci¨®n es tierra y fuego.