'Mi ¨²ltimo disco refleja el lado oscuro de la existencia'

Con su nuevo ¨¢lbum, Heathen, que se publica hoy en Espa?a, David Bowie cambi¨® de compa?¨ªa, de Emi a Sony. El m¨²sico brit¨¢nico habla en esta entrevista sobre el car¨¢cter ef¨ªmero de la vida humana, sobre su vida en Nueva York tras los atentados del 11 de septiembre y sobre la influencia del compositor Richard Strauss en su ¨²ltimo trabajo.

Pregunta. Usted es conocido por su atractivo como estrella del rock. ?Por qu¨¦ la portada de Heathen es tan oscura, y por qu¨¦ sus globos oculares son blancos como si fuera ciego?

Respuesta. La portada es un homenaje al surrealismo de los a?os treinta. Un homenaje a Man Ray, a Dal¨ª y a la pel¨ªcula de Luis Bu?uel El perro andaluz. Pens¨¦ que podr¨ªa sacarle mucho partido a ese periodo.

'La mayor¨ªa de los j¨®venes no saben lo que significa la muerte, no tienen ni idea'

'Cada vez me sienta peor que la vida tenga una fecha de caducidad'

P. Heathen significa b¨¢rbaro. La canci¨®n hom¨®nima que incluye el disco transmite una tristeza majestuosa. ?De d¨®nde proviene?

R. La canci¨®n trata del car¨¢cter ef¨ªmero de la existencia humana y de algo que me preocupa mucho: cada d¨ªa la vida se despide un poco m¨¢s de m¨ª.

P. Usted tiene 55 a?os y, como se suele decir, est¨¢ en los mejores a?os de su vida. ?Por qu¨¦ se queja? ?Est¨¢ enfermo?

R. No, yo adoro la vida. No obstante, los temas de mi ¨²ltimo trabajo reflejan el lado m¨¢s oscuro de la existencia: el miedo, las dudas, la depresi¨®n, la p¨¦rdida o la desilusi¨®n. Me centro principalmente en los estados de miseria absoluta. (Risas).

P. De todos modos, en esos temas siempre aparece la esperanza de un cambio. ?Comparte la opini¨®n del h¨¦roe interpretado por Russel Crowe en Gladiator cuando dice: 'Si la muerte se r¨ªe de ti, todo lo que puedes hacer es re¨ªrte tu de ella'?

R. Quiz¨¢. No obstante, toda mi vida he tenido muchos miedos. ?se es el argumento principal de mi trabajo y de mi b¨²squeda interior. Sufro crisis constantemente. Y a muchos artistas que admiro les ocurre lo mismo. Siempre regresan a los mismos temas.

P. ?Qu¨¦ ha sido de aquellas canciones en las que celebraba el lado m¨¢s bello de la vida, como Rebel, Rebel? ?Acaso le resulta desagradable escribir cosas as¨ª hoy en d¨ªa?

R. Digamos que con 55 a?os me cuesta interpretar una canci¨®n que describe los sentimientos de un joven de 18. Es dif¨ªcil que consiga conservar ese estilo.

P. Anteriormente, sobre todo en los a?os setenta, usted se arriesg¨® a jugar con la muerte. En aquella ¨¦poca se comportaba como si no fuera a llegar a los 30. Parec¨ªa seguir el lema del rock and roll: muere joven y deja un cad¨¢ver bonito. ?Por qu¨¦ ahora se muestra tan interesado en la vida?

R. Ese juego con la muerte no era m¨¢s que una idea rom¨¢ntica y heroica con la que sue?a la mayor¨ªa de la gente joven. Es el reflejo de los poemas de Byron o Shelley que se leen a esa edad. Adem¨¢s, uno se imagina rom¨¢nticamente como un buen perdedor que se enfrenta a un final precoz. Pero mir¨¢ndolo desde mi perspectiva actual, me parece una tremenda idiotez. La mayor¨ªa de los j¨®venes no saben lo que significa la muerte, no tienen ni idea. Nunca han visto morir a nadie. Les falta profundidad y experiencia.

P. Suena muy adulto.

R. Mire, por fin he solucionado algunos de mis problemas personales. Por ejemplo, antes me sent¨ªa fatal en p¨²blico. Sent¨ªa que no sab¨ªa c¨®mo deb¨ªa comportarme ni c¨®mo deb¨ªa hablar...

P. Sin embargo, parec¨ªa sentirse bastante seguro sobre los escenarios y delante de su p¨²blico. ?Le ha curado de sus miedos su mujer, la modelo Im¨¢n, con la que lleva casado 10 a?os?

R. Por supuesto que ha contribuido. Antes era muy inseguro y me daban miedo las relaciones. Nunca hab¨ªa pertenecido a nadie. Pero ahora s¨ª. Cada vez me siento m¨¢s c¨®modo. Y por eso cada vez me sienta peor que la vida tenga una fecha de caducidad. S¨¦ que todos tenemos que morir, incluido yo. ?Vaya juego de mierda! ?No hay nadie con quien negociar las reglas del juego? Me gustar¨ªa llegar a los 200 o 300 a?os.

P. Ha grabado Heathen en un estudio en Woodstock bajo la direcci¨®n de Tony Visconti, que ya produjo Heroes y Scary Monsters, dos de sus canciones legendarias sobre la melancol¨ªa y el miedo. ?Considera este trabajo, realizado en medio de un id¨ªlico paisaje rural, una consecuencia de su nueva visi¨®n de la vida? ?Ya no es un hombre de ciudad?

R. Fue idea de Tony Visconti. La verdad es que a m¨ª me daba p¨¢nico. Puede que para las ardillas Woodstock sea un sitio genial, pero yo prefiero lugares donde pueda coger un taxi siempre que quiera.

P. ?Qu¨¦ le convenci¨®?

R. El estudio. Nos alojamos en una casa de campo antigua, oscura y muy elegante, de los a?os veinte. Estaba en la cima de una colina. Todo me recordaba a un antiguo yate de lujo de la era Eisenhower. Y efectivamente, result¨® que la casa hab¨ªa sido construida por un empresario que se hizo rico fabricando barnices para barcos. El ambiente era impresionante, pero un poco anticuado y decadente. Parec¨ªa un decorado salido de Ciudadano Kane. Por todas partes pod¨ªas sentir el esp¨ªritu estadounidense de los a?os veinte y treinta, el periodo en el que se pas¨® del derroche a la decadencia y que la ca¨ªda de la Bolsa hizo que terminara en depresi¨®n. La casa estaba llena de euforia y de decadencia.

P. ?Es cierto que mientras trabajaba en Heathen se dej¨® influir por la m¨²sica del compositor alem¨¢n Richard Strauss?

R. S¨ª, sobre todo por sus Cuatro ¨²ltimas canciones, que, en mi opini¨®n, son las m¨¢s bonitas y las m¨¢s fascinantes que jam¨¢s haya escuchado. Expresan la melancol¨ªa y la solemnidad de Strauss al comprender que morir¨ªa y estar¨ªa solo. Descubr¨ª a Strauss hace 30 a?os, cuando vi por primera vez la pel¨ªcula de Kubrik 2001: Odisea en el espacio. Escuch¨¦ el fant¨¢stico preludio que hoy se utiliza como sinton¨ªa de radio. Por aquel entonces pens¨¦: 'Sublime, seguro que lo ha escrito alguien que se dedica a la m¨²sica publicitaria'. Pero despu¨¦s, cuando pude hacerme con la banda sonora, descubr¨ª que la hab¨ªa compuesto un tal Richard Strauss.

P. Grab¨® las canciones de Heathen en julio y agosto del a?o pasado, pero en ellas ya hablaba de miedo y muerte. ?Fue un presentimiento ante la futura cat¨¢strofe que, el 11 de septiembre, destrozar¨ªa Nueva York?

R. No, los temas y los sentimientos que aparecen en el ¨¢lbum est¨¢n relacionados con la casa y con el estudio. En esa misma ¨¦poca Natalie Merchant escribi¨® tambi¨¦n all¨ª arriba canciones como This house is on fire. Eso tambi¨¦n podr¨ªa considerarse un presentimiento sobre el 11-S, pero no tiene nada que ver.

P. Usted vive cerca del lugar donde se encontraban las Torres Gemelas. ?Sospechaba que pod¨ªa haber un ataque?

R. No pens¨¦ que alcanzar¨ªa tales dimensiones, pero s¨ª imaginaba que podr¨ªa haber alg¨²n atentado. Tras el intento fallido de 1993, estaba claro que lo intentar¨ªan de nuevo. Como europeo, consideraba el terrorismo una amenaza aut¨¦ntica, real. Por mi experiencia en Londres sab¨ªa que los terroristas no s¨®lo amenazan con poner bombas, sino que convierten esas amenazas en realidad.

P. ?Desea seguir viviendo en Manhattan?

R. Me gusta vivir aqu¨ª. Me gusta lo que Don DeLillo llam¨® 'una suma constante de un alto nivel de estr¨¦s'. La tensi¨®n es mi motor. No es una energ¨ªa muy alegre, sino algo que tiene que ver con la desesperaci¨®n y el p¨¢nico. Pero me hace sentirme vivo.

P. ?De d¨®nde viene esa pasi¨®n por la excentricidad?

R. Odio la normalidad. Su mediocridad y su exactitud me ahogan.

? Der Spiegel.