H¨¦roes, dioses y poetas en el Peloponeso

Fue un viaje al fondo de la luz. La tierra reluc¨ªa con brillo propio, iluminada por su luz interior'. El Peloponeso de Henry Miller, que desembarca en Grecia en 1939, invitado por Lawrence Durrell, es as¨ª: solar y apol¨ªneo. La cuna de la civilizaci¨®n occidental, con su tierra ¨¢rida y, sin embargo, inagotable. Durante una emocionante visita a Micenas, el escritor norteamericano, que entonces ten¨ªa 48 a?os, acab¨® por abrirse: 'Me rend¨ª ante las justas proporciones humanas, dispuesto a aceptar mi parte en el reparto y a dar todo lo que hab¨ªa recibido. De pie en el sepulcro de Agamen¨®n, nac¨ª verdaderamente por segunda vez'.

As¨ª es como hay que abordar el Peloponeso. Dejar atr¨¢s el estr¨¦pito del mundo y las certezas vanas para permitirse la ocasi¨®n de renacer en las fuentes del milagro griego. Cubrirse de humildad y respeto ante una regi¨®n que, desde siempre, ha sido 'la tierra de los h¨¦roes y los poetas, la tierra en la que el hombre era igual a los dioses y ¨¦stos asum¨ªan una dimensi¨®n humana', nos recuerda Miller en su indispensable El coloso de Maroussi.

Hoy, Corinto es famosa sobre todo por su impresionante canal, un corte brusco de 6,3 kil¨®metros de largo que convirti¨® el Peloponeso en 1893 en una especie de isla. Pero adem¨¢s alberga importantes vestigios antiguos en los que a¨²n planean las sombras del rey corintio S¨ªsifo, condenado por Zeus a hacer rodar eternamente una roca hasta la cima de una monta?a

Hay mil lugares en los que echar el ancla: los peque?os puertos de Koroni y Finikoundas, la ciudad de Methoni, coronada por una ciudadela veneciana espl¨¦ndidamente conservada, o la bah¨ªa de Pilos, una de las m¨¢s bellas de Grecia

Porque, a cambio, esta 'isla de Pelops', con forma de hoja de parra, no m¨¢s grande que la comunidad aut¨®noma de Valencia, se mostrar¨¢ muy generosa. Ofrecer¨¢ al visitante la antig¨¹edad -Corinto, Epidauro, Micenas u Olimpia-, la Edad Media de los francos y los bizantinos -la ciudadela de Monemvassia, los fantasmas de Mistras o su serie de iglesias bizantinas-, los paisajes desolados y asombrados del Mani, la verde Messinia, los pueblos adormecidos bajo los pl¨¢tanos y las higueras, los puertos de pesca inmaculados, y cientos de kil¨®metros de costas de agua l¨ªmpida. Una tierra tan pr¨®diga que el escritor franc¨¦s Maurice Barr¨¨s, pese a todo su nacionalismo, se sent¨ªa all¨ª 'bajo la popa de los tiempos, ba?ado, golpeado por una vaga embriaguez'. En realidad, la embriaguez comienza en Corinto, 'la gran libertina', a la que san Pablo dirig¨ªa sus ep¨ªstolas. Hoy es famosa, sobre todo, por su impresionante canal, un corte brusco de 6,3 kil¨®metros de largo que convirti¨® el Peloponeso en 1893 en una especie de isla. Pero adem¨¢s alberga importantes vestigios antiguos en los que a¨²n planean las sombras del rey corintio S¨ªsifo, condenado por Zeus a hacer rodar eternamente una roca hasta la cima de una monta?a, y su hijo Belerofonte, que se apoder¨® de Pegaso antes de ir a matar a Quimera.

El viajero llega despu¨¦s a Nauplia, una villa muy italiana que los griegos consideran la ciudad de los enamorados y que constituye un punto de partida ideal para descubrir la pen¨ªnsula de Arg¨®lida y los grandes yacimientos arqueol¨®gicos. 'No hay un solo signo de fealdad, ni en la l¨ªnea, ni en el color, ni en la forma, ni en la particularidad, ni en el sentimiento', observa Miller. 'Todo es pura perfecci¨®n, como la m¨²sica de Mozart. Es m¨¢s, me atrever¨ªa a decir que la presencia de Mozart se siente aqu¨ª m¨¢s que en ning¨²n otro lugar del mundo'.

Tambi¨¦n el silencio es precioso, tanto en las playas desiertas del mar Egeo como en los tranquilos pinares del interior o las gradas del antiguo teatro de Epidauro, engastado en un paisaje id¨ªlico en el que el escritor americano o¨ªa 'latir el coraz¨®n del mundo'.

Micenas es completamente distinto: le hace pensar en 'la agon¨ªa de un monstruo cruel e inteligente al que se ha sangrado hasta morir'. La ciudad de los ¨¢tridas, revivida por Heinrich Schliemann -el arque¨®logo que descubri¨® Troya-, de enorme refinamiento art¨ªstico, pero atormentada por asesinatos y maldiciones, y replegada sobre s¨ª misma 'como un ombligo reci¨¦n cortado, que arrastra su gloria hacia las entra?as de la tierra', todav¨ªa es objeto de fascinaci¨®n y asombro. ?Qui¨¦n puede permanecer indiferente ante la c¨¦lebre Puerta de los Leones, el c¨ªrculo real, el recinto cicl¨®peo o las tumbas de Clitemnestra y Agamen¨®n? Incluso el palacio, del que s¨®lo quedan los cimientos, impresiona al visitante por su exig¨¹idad. 'Todos estos muros colosales, ?para proteger qu¨¦? ?A un pu?ado de personas!', exclama Miller. '?Qu¨¦ aterradora noche pudo caer sobre ellos, en sus horas de desgracia, para empujarles a enterrarse de este modo, ocultar sus tesoros de la luz, cometer el asesinato incestuoso en las entra?as de la tierra?'.

Tres cabos

Al abandonar Nauplia, se emprende la bajada hacia el sur del Peloponeso y sus tres cabos. La agradable carretera costera, una sucesi¨®n de golfos y calas salpicados de peque?os lugares de vacaciones, se vuelve hacia el interior a partir de Laonidios, desde donde se llega a Monemvassia despu¨¦s de franquear varias gargantas y atravesar los deliciosos pueblos de Kosmas y Gheraki, con sus incontables capillas bizantinas.

Monemvassia es una aut¨¦ntica joya, una ciudad medieval de s¨®lidas fortificaciones disimulada tras un promontorio rocoso que mira al mar. Totalmente protegida, restaurada poco a poco por el Ministerio de Cultura griego, seduce sin remedio al viajero con sus casas de piedra -algunas, convertidas en hoteles-, sus calles estrechas, su ciudadela y su multitud de iglesias.

De vuelta hacia el oeste, la peque?a ciudad de Gythion -antiguo puerto de Esparta- es una buena base para descubrir la regi¨®n del Mani y el emplazamiento de Mistras.

Esta ¨²ltima, fundada en el siglo XIII por los francos cuando gobernaban la regi¨®n, es hoy una asombrosa ciudad fantasma, llena de espl¨¦ndidos monasterios, que domina la majestuosa llanura de Esparta. Por el contrario, de esta ¨²ltima, que fue la gran enemiga de Atenas y las democracias durante varios siglos, no quedan m¨¢s que unos cuantos restos de una pobreza sorprendente.

Tambi¨¦n es fantasmal la regi¨®n de Mani, con sus llanuras desoladas y ¨¢ridas que caen hacia el mar. Sus habitantes, que abandonaron el lugar despu¨¦s de haberse resistido a todos los invasores del Peloponeso, viv¨ªan en clanes, en mansiones erizadas de altas torres, todav¨ªa hoy omnipresentes en el paisaje. El burgo de Vathia, encaramado sobre una cresta rocosa y en parte abandonada, es un ejemplo del pueblo maniota t¨ªpico; desde all¨ª se llega, por un camino remoto, hasta el cabo Matap¨¢n. La punta meridional del Peloponeso, des¨¦rtica y batida por los vientos, se alza frente a la sima de Inoussis, el abismo m¨¢s profundo del Mediterr¨¢neo (4.850 metros).

Antes de partir hacia Messinia, una regi¨®n m¨¢s risue?a, no hay que olvidarse de visitar, junto a Aer¨®polis, las magn¨ªficas grutas de Diros, las m¨¢s bellas de Grecia, que se recorren en barca.

El tercer y ¨²ltimo cabo del Peloponeso, que comienza en Kalamata, es el m¨¢s f¨¦rtil. Entre los golfos y calas surgen valles, y a veces incluso llanuras. Antes de abandonarse a la suavidad de sus costas haremos una peque?a incursi¨®n hacia el interior para visitar Ithomi, la antigua Messini. Este lugar, uno de los m¨¢s cautivadores del Peloponeso, mezcla ruinas y naturaleza en una perfecta armon¨ªa, sobre todo al atardecer, cuando el sol arroja sobre el paisaje una luz rosada. El historiador franc¨¦s Edgar Quinet, que lleg¨® al Peloponeso en 1849, cay¨® seducido por los encantos del lugar. 'Todo el espacio que ocupaba la ciudad est¨¢ poblado por campos de trigo todav¨ªa verde, tupidos grupos de olivos, madro?os, algarrobos. Las masas de vegetaci¨®n, diseminadas aqu¨ª y all¨¢, crecen sobre los escombros de los edificios antiguos, donde las ruinas impiden los cultivos'.

Aguas c¨¢lidas

De vuelta a la costa, el viajero tiene mil lugares en los que echar el ancla, entre los peque?os puertos de Koroni y Finikoundas, ba?ados por aguas c¨¢lidas; la ciudad de Methoni, coronada por una ciudadela veneciana espl¨¦ndidamente conservada, o la bah¨ªa de Pilos (tambi¨¦n llamada Navarin), una de las m¨¢s bellas de Grecia. El pueblo, inmaculado y atravesado por escaleras, recuerda a las islas C¨ªcladas.

Desde all¨ª, para subir hacia el norte y Olimpia, el viajero puede escoger entre la encantadora carretera de la costa y los caminos del interior. Entre gargantas y carreteras llenas de recodos, salpicadas de exvotos -peque?os tabern¨¢culos con paredes de cristal-, se descubren las aldeas monta?esas de Arcadia, especialmente Karytena, Andritsena y Langadia, y se puede llegar hasta Tr¨ªpoli. La antigua Tripolizza turca, con 'sus tejados rojos, sus minaretes y sus c¨²pulas', que 'impresionaron agradablemente desde el primer momento' a Chateaubriand cuando se dirig¨ªa a Jerusal¨¦n, ha dejado sitio hoy a una ciudad moderna y sin especiales encantos, pero de vida muy animada.

Enseguida se llega al santuario de Olimpia, consagrado a Zeus y en el que se enciende cada cuatro a?os en medio de una ceremonia la llama de los Juegos Ol¨ªmpicos. Adem¨¢s de la riqueza de los restos -reconstituidos, en gran parte, gracias a los textos de Pausanias- y el peque?o museo anexo, se comprueba una vez m¨¢s, al contemplar la suavidad y la calma del entorno, que los griegos (?o los dioses?) ten¨ªan un gusto muy claro al escoger sus lugares de residencia. Entre otros, forzosamente, Olimpia, en el que todo el mundo griego observaba una tregua ritual durante los Juegos.

Cualquier viaje al Peloponeso se ve impregnado de una sensaci¨®n de paz que ha recorrido todas las ¨¦pocas. 'A fuerza de malicia y mala voluntad, es posible que el mundo, un d¨ªa, ceda y se derrumbe', auguraba ya Miller. 'Pero aqu¨ª, sea cual sea el hurac¨¢n gigantesco que pueda surgir al desencadenarse nuestras bajas pasiones, aqu¨ª se extiende una zona de paz y calma, un legado de pureza, la destilaci¨®n de un pasado que no se ha perdido del todo'.