'En el hablar y el callar se descubre la esencia de las personas'

Javier Mar¨ªas lleva 31 a?os dedicado a la literatura. Los dominios del lobo fue su primera novela, y a ¨¦sta la siguieron t¨ªtulos como Todas las almas, Coraz¨®n tan blanco o Ma?ana en la batalla piensa en m¨ª, traducidas a m¨¢s de treinta lenguas y reconocidas con prestigiosos premios internacionales . Su ¨²ltimo trabajo publicado fue Negra espalda del tiempo, una falsa novela en palabras del escritor. Ahora, despu¨¦s de dos a?os de intenso trabajo, acaba de concluir lo que ser¨¢ la primera parte de su nueva creaci¨®n literaria, Tu rostro ma?ana. Es un primer libro de casi quinientas p¨¢ginas que lleva por t¨ªtulo Fiebre y lanza.

Pregunta. ?Por qu¨¦ una novela en dos entregas?

Respuesta. No hay que dar demasiada importancia a las dos entregas. Es algo que se ha hecho much¨ªsimas veces. Me surgi¨® el problema de tener que elegir entre dos descortes¨ªas posibles para el lector. Por un lado, los que se puedan interesar, se quedan con un continuar¨¢, y s¨¦ que se pueden irritar o sentirse frustrados. Por otro, hacer una novela de mil p¨¢ginas me parece algo detestable. Cuando veo un libro de un contempor¨¢neo de esas dimensiones, no me lo leo. No me gustan. Adoro El Quijote, que en los dos tomos pasa de las mil p¨¢ginas. Me ocurre lo mismo con Guerra y paz o En busca del tiempo perdido... pero hoy en d¨ªa no se puede escribir tan largo. He optado por la descortes¨ªa menor que es recurrir a las dos entregas. Esto tiene la ventaja de que al lector que no le guste, se ahorra la segunda parte.

'La gente lleva sus probabilidades en el interior de sus venas'

'El contar es muchas veces el ¨²nico recurso de los indigentes'

P. En el cine nos hemos acostumbrado a las segundas y terceras partes. El Padrino tiene tres entregas cinematogr¨¢ficas y se pueden ver seguidas o desordenadamente.

R. Pero en este libro no podr¨¢s leer el segundo volumen por s¨ª mismo como ocurre con El Padrino II, que lo puedes disfrutar sin haber visto el primero.

P. Hablemos de la novela. ?Qui¨¦n es el protagonista, Jaime Deza?

R. Jaime, Jacobo o Jacques Deza, que de todas estas formas se llama el protagonista. Recupero con ¨¦l al narrador de Todas las almas, sin que en absoluto sea una continuaci¨®n. Ese personaje vuelve ahora a Inglaterra en un momento en el que se ha separado de su mujer. Busca viejos contactos. Logra alg¨²n empleo espor¨¢dico y en un momento se reencuentra con un antiguo conocido suyo, sir Peter Wheeler, un viejo profesor hispanista de m¨¢s de ochenta a?os que hab¨ªa estado vinculado al mundo del espionaje brit¨¢nico.

P. Parece que ese mundo tiene una gran presencia en la novela.

R. Este profesor estuvo vinculado a un grupo nacido al amparo del MI-6, la organizaci¨®n creada despu¨¦s de la Segunda Guerra Mundial por el Servicio Secreto Brit¨¢nico en el exterior. No eran exactamente esp¨ªas. Eran int¨¦rpretes de vidas o traductores de personas o anticipadores de historias. Es un soporte que me sirve para hablar de algo que ya he tratado en algunos libros: el hablar y el callar.

P. Del peligro de ambas cosas, supongo.

R. Del peligro de la palabra. Hubo despu¨¦s de la guerra una campa?a institucional contra las conversaciones imprudentes pronunciadas ante posibles infiltrados nazis. La campa?a fue: no hable. En la propia guerra de Espa?a, en la zona republicana hubo tambi¨¦n una campa?a similar: es uno de los temas del libro visto de una forma muy opuesta a la tendencia actual de invitar a todo el mundo a opinar, a exigir a los Gobiernos que digan cosas que lo mismo no debieran decir. Es tremendo, porque la palabra es el ¨²ltimo recurso que le queda a la gente. Hay un momento en el que el viejo hispanista dice que 'el hablar es algo que comparte todo el mundo, sean ricos o pobres'. El contar es muchas veces el ¨²nico recurso de los indigentes.

P. La palabra puede provocar conflictos.

R. Cierto. Tambi¨¦n en el libro se dice que el hablar puede ser m¨¢s nefasto que el callar. Por ejemplo, en Estados Unidos tienen lo que se conoce como f¨®rmula Miranda, esa que tantas veces hemos visto en las pel¨ªculas americanas, que consiste en que cuando te detienen te advierten de que todo lo que digas puede ser utilizado en tu contra. Si piensas en eso ves que se te dice: no hables ni siquiera para defenderte. Hay una frase en la novela, uno de esos ecos que yo introduzco en mis libros, que dice 'calla, calla y entonces s¨¢lvate'.

P. Supongo que se trata de controlar siempre lo que se dice.

R. Hay que tener en cuenta que no tenemos muchas cosas interesantes que contar. En un momento de la novela, el profesor afirma que raro es el d¨ªa que uno se va a la cama y piensa que podr¨ªa haberse ahorrado todo lo hablado. Lo malo es que en medio de todas esas conversaciones innecesarias se pueden soltar cosas que perjudiquen a otros. Se dicen cosas a la ligera que otros codician saber para los usos m¨¢s dispares.

P. ?El grupo de informantes en el que entra el narrador est¨¢ especializado en sacar provecho de esas conversaciones aparentemente superficiales?

R. Son gentes que, sin tener ninguna clase de poder sobrenatural, son capaces de ver cosas que un simple observador no percibe. Dentro del MI-6 hab¨ªa un grupo con ese don de ver. En el fondo todos sabemos m¨¢s de lo que reconocemos. Sabemos cu¨¢ndo algo se tuerce, cu¨¢ndo alguien deja de quererte, cu¨¢ndo estamos irritando al interlocutor.

P. ?En qu¨¦ tiempo se sit¨²a la novela.

R. En tiempo actual. El grupo del que hablamos tiene su origen en la II Guerra Mundial, pero los protagonistas presencian la ca¨ªda de las Torres Gemelas, el golpe contra Hugo Ch¨¢vez. Es m¨¢s, el libro est¨¢ contado desde el futuro.

P. ?Hay alguna base autobiogr¨¢fica?

R. El narrador no soy yo, pero tiene cosas m¨ªas. Hay un pr¨¦stamo que no he maquillado. El narrador cuenta una historia de su propio padre (Juan Deza) ocurrida durante la Guerra Civil. Es una historia que sufri¨® mi propio padre, Juli¨¢n Mar¨ªas, y que ¨¦l mismo ha contado en sus memorias. Al terminar la guerra, mi padre, que estaba en la retaguardia en el bando republicano, fue denunciado a la polic¨ªa franquista por su mejor amigo. Por eso es tan importante saber cu¨¢l va a ser tu rostro ma?ana, y ¨¦sa es la referencia al t¨ªtulo.

P. ?Es dif¨ªcil de adivinar la traici¨®n?

R. Lo importante es tener capacidad de ver y saber actuar a tiempo.

P. ?Sobre cu¨¢ntos personajes recae la novela?

R. El narrador y el profesor son muy importantes, pero hay unos cuantos m¨¢s que aparecen aqu¨ª y reaparecer¨¢n en la siguiente

P. ?Hay alguna situaci¨®n de conflicto b¨¦lico de fondo?

R. No. Desde la ca¨ªda del muro de Berl¨ªn, muchos de estos esp¨ªas empezaron a ofrecer sus servicios a particulares. Este hombre empieza a trabajar observando a trav¨¦s de entrevistas o v¨ªdeos. Hace informes que no sabe para qu¨¦ son. Al principio no est¨¢ seguro. Pero se va forzando a ver, a ser capaz de responder si una persona es capaz de matar o no.

P. Una afirmacion siempre peligrosa.

R. S¨ª porque hay que ver m¨¢s all¨¢ de las circunstancias personales de cada uno. Hay que tener en cuenta que nadie es de una sola pieza. He o¨ªdo decir a mi propio padre que de no haber habido una guerra, muchos no se habr¨ªan convertido en delatores y hubieran llevado una vida decorosa. Hay una frase que dice uno de los personajes que es importante: 'La gente lleva sus probabilidades en el interior de sus venas'.

P. ?Cu¨¢l es la trama?

R. La estructura temporal es compleja porque cosas que pasaron despu¨¦s se cuentan antes. Una buena parte del libro transcurre en un solo fin de semana. Hay una fiesta en la casa del viejo profesor, en Oxford, y el narrador se queda a dormir. El profesor le descubre su capacidad de ver. Hay muchos elementos en el libro. Tiene importancia la equiparaci¨®n de la retaguardia del Madrid asediado con el Londres bombardeado. Se reflexiona sobre el estado de paz y el estado de guerra, dos situaciones irreconciliables. Puede que no sea una novela muy de trama, porque mis libros no son muy de argumento.

P. Parece una novela muy de Mar¨ªas.

R. Estil¨ªsticamente es un libro muy m¨ªo, aunque la estructura no se parece mucho a otros. Aqu¨ª, el narrador escucha m¨¢s que cuenta, al contrario de lo que he hecho otras veces. Creo que s¨ª, que puede ser un libro mariesco, si se puede decir as¨ª. Trato de los temas que me interesan como persona, sobre todo de la b¨²squeda de la esencia de las personas, de c¨®mo se descubre en el hablar y en el callar.