'Las minas de Riotinto son po¨¦ticas'

'Imag¨ªnate una tierra atravesada por un r¨ªo rojo, con un cr¨¢ter de m¨¢s de un kil¨®metro de longitud y recorrida constantemente por tr¨¢ilers gigantescos con ruedas como dos veces la altura de un hombre de un metro sententa'. La voz de Juan Cobos Wilkins (Riotinto, 1947) denota la intensa emoci¨®n que le produce describir las minas onubenses de Riotinto, su tierra. Un paisaje 'devastado y lunar' que el escritor, sobre todo poeta, describe en su primera novela: El coraz¨®n de la tierra. P¨¢ginas que, el D¨ªa del Libro, mineros jubilados, amas de casa, ni?os... leyeron por turnos, en la radio local, como se hace con el Quijote.

PREGUNTA. ?Por qu¨¦ este salto de la poes¨ªa a la narrativa?

RESPUESTA. No lo he vivido como un salto. Antes hab¨ªa escrito relatos y peque?as obras de teatro. Sencillamente, ten¨ªa una historia que contar y ped¨ªa hacerse en forma de novela.

P. Pero en El coraz¨®n de la tierra no ha renunciado al lenguaje po¨¦tico.

R. No he renunciado a un lenguaje cuidado que los lectores siempre me han agradecido. He tratado de elegir los sustantivos y adjetivos de manera precisa y sorpresiva. La poes¨ªa tiene una capacidad de emoci¨®n a la que no hay que renunciar en la narrativa. Adem¨¢s, las minas de Riotinto son muy po¨¦ticas. La atm¨®sfera de ensue?o y magia del lugar, aparte de que pueda estar en mi lenguaje, se corresponde con la realidad.

P. Entonces, ?nada que ver su incursi¨®n en la narrativa con que la poes¨ªa est¨¦ considerada como un g¨¦nero menor?

R. ?No!, yo soy poeta. La poes¨ªa es el n¨²cleo fudamental del que salen el resto de los g¨¦neros, la esencia, la almendra. El resto son colonias.

P. Los cient¨ªficos dicen del r¨ªo Tinto que es un paisaje marciano, de gases venenosos. No parece muy po¨¦tico.

R. Yo creo que astrof¨ªsica y poes¨ªa se parecen cada vez m¨¢s. Para hablar de los misterios del universo, los cient¨ªficos recurren a la met¨¢fora. La precisi¨®n est¨¢ en la met¨¢fora.

P. ?Por qu¨¦ le interes¨® el hecho hist¨®rico de la revuelta de 1888?

R. La primera vez que o¨ª hablar de las revueltas fue a mi abuelo. Me impresion¨® la historia de una manifestaci¨®n que aglutin¨® a 12.000 personas. Gente que trabajaba 12 y 14 horas. Anarquistas y socialistas, agricultores y mineros, todos movidos por una persona misteriosa, ilustrada, culta y con gran poder de seducci¨®n. Adem¨¢s, es un episodio deconocido en la memoria hist¨®rica de nuestro pa¨ªs. Me interesaba dar testimonio como alguien que ha nacido all¨ª, pero tambi¨¦n las posibilidades de la historia en un lugar tan m¨ªtico. Por otra parte me atra¨ªa la mezcla de anarquismo y mundo victoriano de la ¨¦poca.

P. El libro tiene mucho de ingl¨¦s. Expresiones, costumbres... ?Y usted?

R. Yo tengo m¨¢s de espa?ol que de ingl¨¦s. Aunque en algunos detalles, como en mi sentido del humor, soy muy british. Adem¨¢s, soy muy puntual.

P. ?Toma el t¨¦ a las cinco?

R. No siempre (risas). Muchos d¨ªas a las cinco y media.

P. Un canon de lectura.

R. Disfruto mucho con Proust, pero tambi¨¦n con Ch¨¦jov, Borges, Kafka y Thomas Mann, entre otros. De Mann recomiendo sobre todo una novelita: Tonio Kr?ger. Ese libro fue para m¨ª como una bofetada de precisi¨®n y sutileza en la escritura. La le¨ª con 14 a?os y pens¨¦ que yo tambi¨¦n quer¨ªa hacer aquello.

P. ?Y los espa?oles?

R. Ana Mar¨ªa Moix me gusta mucho. Estoy deseando que me mande su ¨²ltimo libro para disfrutar de su sensibilidad.

P. ?En qu¨¦ trabaja?

R. En una novela de inocencia o perversidad. Queda a la elecci¨®n del lector. La he montado a partir de un verso m¨ªo '?Y si el pr¨ªncipe entre ser o no ser elige o?'. No puedo decir m¨¢s.

El coraz¨®n de la tierra. Juan Cobos Wilkins. Debolsillo. Madrid, 2002. 265 p¨¢ginas. 5,85 euros.