El infierno feliz

Es una novela perdurable 1.280 almas (Pop. 1280), de 1964, ahora en la buena traducci¨®n de Antonio Prometeo Moya, y no permanece por nostalgia necr¨®fila, esa a?oranza que provoca la serie negra cinematogr¨¢fica y literaria: esta novela de Jim Thompson tiene una invencible vitalidad de f¨¢bula medieval, carnal y moral, risue?a. Su h¨¦roe es un tipo cl¨¢sico, uno de esos que se hacen el tonto para ser el m¨¢s listo del pueblo: el sheriff Nick Corey, que cuenta sus cr¨ªmenes con su propia voz. El idiota es lo suficientemente listo para triunfar en una aldea nauseabunda, Pottsville, de 1.280 habitantes. Jim Thompson (1906-1977), de Oklahoma, fue, antes de fabular este infierno con risa de p¨ªcaros, funcionario en la Administraci¨®n reformadora de Roosevelt al final de los a?os treinta, sospechoso de comunismo a principios de los cincuenta y guionista de Stanley Kubrick en Atraco perfecto y Senderos de gloria. La imagen de Thompson que recordaba Kubrick, seg¨²n Michael Herr, era alcoh¨®lica y grande: el m¨¢s duro escritor de la serie negra, descomunal en un impermeable sucio, siempre con una botella en una bolsa de papel. Yo lo recuerdo actor en una pel¨ªcula sobre Adi¨®s, mu?eca, de Raymond Chandler: ?era el gigante que buscaba a la princesa Charlotte Rampling aliado con Robert Mitchum?

Nick el polic¨ªa anhela la paz y sufre una inagotable cadena de tribulaciones. Cada problema que resuelve le crea problemas mucho m¨¢s graves. Su reino es pac¨ªfico y rural, de padres terribles, torturadores incestuosos: all¨ª la familia es la c¨¦lula madre del mal cotidiano. La comarca prefiere la tranquilidad: no progresa por p¨¦rdida de horas en borracheras y linchamientos y gasto en cuerdas y gasolina para los negros y los blancos pobres. A Nick le aconsejan que sea valiente, trabajador y honrado, pero sabe que para ganar las elecciones resulta preferible la estupidez pasiva. Es un hombre ocupado, entre tres mujeres, y cada mujer es una cruz, tres cruces, un calvario completo. Vago, mentiroso, el tonto m¨¢s listo que nadie, el polic¨ªa desea felicidad, como todos, y la busca: le cuesta dos chulos muertos de un tiro de rev¨®lver en la cara, m¨¢s el marido de su amante, reventado de un escopetazo, m¨¢s un inoportuno que hizo resucitar al muerto y sufri¨® id¨¦ntico destino. El polic¨ªa logra milagros criminales: que dos se liquiden entre s¨ª despu¨¦s de muertos, o que las mujeres que lo matan se maten mutuamente. Y milagros puros: difamar al hombre honorable que le disputa las elecciones sin decir nada contra ¨¦l, s¨®lo defendi¨¦ndolo.

1.280 almas es una sucesi¨®n de divertidas an¨¦cdotas feroces. Nick Corey es un urdidor de historias, en un doble sentido, como narrador y como asesino diligente, ab¨²lico pero dispuesto a desplegar una fren¨¦tica actividad criminal para llegar a ser pl¨¢cidamente feliz. ?C¨®mo terminar¨¢ la vida familiar de este polic¨ªa, cazado por una esposa chantajista profesional, retirada despu¨¦s de la boda y liada con un imb¨¦cil que se hace pasar por su hermano? Marido hogare?o, obligado a tomar desagradables decisiones mortales, el polic¨ªa se consuela con la mejor amiga de su mujer, a la vez que desea a su antigua novia antes de desear librarse del peso de su antigua novia dichosamente reconquistada. Y siempre vive en el temor de que se presente alg¨²n incordio al que redimir de este mundo infernal. No tiene fin el enredo humor¨ªstico en el pueblo trist¨ªsimo: la acci¨®n se suspende en el momento en que va a desatarse un duelo entre dos sheriff.

Son amables y desgraciados los

delincuentes de Thompson, como los de Los timadores, que film¨® Stephen Frears, o la pareja de La huida, aquella pel¨ªcula de Sam Peckinpah, con Steve McQueen y Ali MaGraw, dos novelas principales entre las 27 de Thompson. El h¨¦roe y narrador de 1.280 almas, polic¨ªa criminal, tambi¨¦n es un hombre de afectos, aunque s¨®lo se quiera a s¨ª mismo, el primero en la iglesia los domingos, con la gente respetable, hecha a imagen y semejanza de Dios: no le gustar¨ªa encontrarse con Dios una noche sin luna. Nick tiembla de emoci¨®n cuando piensa en lo maravilloso que ha sido el Creador al hacer un mundo tan feo, mucho peor que el asesinato. En un mundo as¨ª, el crimen es imprescindible para la perpetuaci¨®n del bien general y particular tal como lo conocemos, o as¨ª lo piensan casi todos los h¨¦roes que invent¨® Thompson en su larga vida de novelista, desde los a?os cuarenta. As¨ª lo entiende su amable polic¨ªa Nick Corey, acostumbrado a que se r¨ªan de ¨¦l para continuar ri¨¦ndose de todos, en su aldea de insectos incre¨ªblemente grandes que se persiguen y estrellan contra las ventanas de las casas donde las familias se encierran para huir del calor y el fango de las tormentas de verano. Nick Corey es el hombre que vigila este mundo en nombre de Dios, con la soberbia y la carcajada de haber visto Su luz, para que las cosas sigan como fueron creadas eternamente.