Vida y violencia

Ten¨ªa el est¨®mago delicado, no probaba licor, era adicto a las mujeres, a los helados y a los dulces, no durmi¨® nunca en el mismo lugar, no pas¨® un d¨ªa de su vida adulta sin la pistola al cinto. Ning¨²n revolucionario c¨¦lebre del siglo XX habr¨¢ matado por mano propia m¨¢s gente que ¨¦l. Nacido an¨®nimamente Doroteo Arango, el a?o de 1878, en el rancho de la Coyotada del estado de Durango, norte de M¨¦xico, nacido para la leyenda como Francisco Villa 17 a?os despu¨¦s, en la banda de los forajidos Ignacio Parra y Refugio Alvarado, a quienes se uni¨® para no vagar ni matar solo, pues desde su huida al monte, luego de herir en el pie al hacendado que buscaba obligar los favores de su hermana, hab¨ªa matado en distintas peripecias por lo menos a seis hombres.

Fue un rel¨¢mpago de furia y sangre, imposible de explicar o predecir: una red de haza?as, barbaridades y misterios

En ning¨²n otro gran personaje de la historia de M¨¦xico, la capacidad de violencia personal ha tenido una expresi¨®n m¨¢s alta que en Villa

Al aceptarlo en su banda, Parra y Alvarado le dijeron: "Oiga, g¨¹erito, si quiere usted andar con nosotros, es necesario que haga todo lo que nosotros le mandamos. Nosotros sabemos matar y robar. Se lo advertimos para que no se asuste". A?os despu¨¦s, en 1914, Villa record¨® y razon¨® el momento, mientras dictaba sus memorias a su secretario, Manuel Bauche Alcalde:

"Las palabras crudas, claras y precisas como un martillazo, no me estremecieron. Tambi¨¦n los hombres que se titulan pomposamente honrados matan y roban. En nombre de una ley que aplican en beneficio y protecci¨®n de los pocos y en amenaza y sacrificio de los muchos, las altas autoridades del pueblo roban y matan con la impunidad m¨¢s grande" .

Villa dedic¨® sus d¨ªas de gloria a matar y robar para los muchos en el escenario insuperable, propicio para el efecto como ninguno, de una revoluci¨®n. Fue un rel¨¢mpago de furia y sangre, imposible de explicar o predecir: una red de haza?as, barbaridades y misterios.

La noche del 6 de marzo de 1913, con los mil d¨®lares que le hab¨ªa enviado un revolucionario rico para promover la insurrecci¨®n en Chihuahua, Villa pag¨® el hotel donde se hospedaba con otros ocho conjurados en Tucson, Arizona. Compr¨® nueve rifles, rent¨® nueve caballos y cruz¨® el r¨ªo Bravo hacia territorio mexicano. Dos meses despu¨¦s, los ocho conjurados de Tucson se hab¨ªan vuelto 700, con Villa a la cabeza. Un a?o despu¨¦s ten¨ªa 30.000 soldados. Hab¨ªa derrotado en batallas formales al ej¨¦rcito del antiguo r¨¦gimen y se aprestaba a la guerra civil entre los constitucionalistas, con Carranza y Obreg¨®n de un lado, y los convencionistas, con Villa y Zapata del otro.

En la primavera de 1915 Villa era el comandante de 70.000 hombres. Despu¨¦s de las grandes batallas de aquel a?o, todas adversas para ¨¦l, volvi¨® en derrota a sus terrenos nativos y a su estilo originario: la correr¨ªa guerrillera, en la que sobrevivi¨® a todas las persecuciones.

Villa se pacific¨® por propia decisi¨®n a principios de los a?os veinte, recluy¨¦ndose en la hacienda de Canutillo, con un peque?o ej¨¦rcito, a sembrar la tierra, criar ganado y vivir una vida viril de soldado entre soldados, la encarnaci¨®n m¨¢s pr¨®xima a los contornos de su difusa utop¨ªa: una colonia militar igualitaria y autosuficiente. En 1923, al acercarse la siguiente escisi¨®n revolucionaria, que dio lugar a la revuelta de Adolfo de la Huerta y la mitad del ej¨¦rcito contra sus paisanos Obreg¨®n y Calles, Villa se alz¨® en el horizonte como un temible aliado potencial de los rebeldes. El 20 de julio de ese a?o fue sorprendido por primera vez en su vida y acribillado a bordo de su coche en las calles de Parral. El embalsamador cobr¨® una tarifa mayor que de costumbre, pues los cuerpos de Villa y su ch¨®fer presentaban, entre los dos, 17 heridas de bala.

Un diputado local de Durango, Jes¨²s Salas Barraza, se confes¨® autor intelectual del hecho. Fue encarcelado tres meses y dejado libre despu¨¦s. La opini¨®n p¨²blica grit¨® y murmur¨® con todas sus letras lo que los historiadores demostraron a?os despu¨¦s: que Salas Barraza hab¨ªa actuado de acuerdo con el entonces presidente ?lvaro Obreg¨®n, el entonces candidato a la presidencia Plutarco El¨ªas Calles y el entonces secretario de Guerra Joaqu¨ªn Amaro.

Villa muri¨® como vivi¨®. Su vida toda huele a sangre y p¨®lvora. El historiador vien¨¦s Friedrich Katz ha escrito la historia universal del villismo. En su libro est¨¢n los retratos acabados y contradictorios del bandido y el guerrillero, del valiente y el paranoico, del gran guerrero y el estratega torpe, del genio carism¨¢tico de la organizaci¨®n militar y el idiota comandante que destruye su ej¨¦rcito lanz¨¢ndolo una y otra vez sobre las trincheras de Obreg¨®n en los llanos del Baj¨ªo. (*)

Katz incluye en su aleph villista las partes oscuras del h¨¦roe, sus brotes de ira y venganza, las m¨²ltiples ignorancias que habr¨ªan de llevarlo a la derrota y que gravitaban sobre ¨¦l como un lastre de plomo en las espaldas de un nadador portentoso. La violencia cruza, explica y dispara la historia de Villa de cabo a rabo. Como el de ning¨²n otro revolucionario, su trayecto deja claro que la guerra no es sino el negocio de matar ("the bussines of killing", seg¨²n la expresi¨®n de Katz). En ning¨²n otro gran personaje de la historia de M¨¦xico la capacidad de violencia personal ha tenido una expresi¨®n m¨¢s alta que en Villa. En ning¨²n caudillo militar de la revoluci¨®n aparece tan n¨ªtido el v¨ªnculo entre el arrebato homicida personal y el homicidio colectivo que es la guerra. Ni en Carranza, ni en Zapata, ni en Obreg¨®n hay un paso tan directo entre la inclinaci¨®n a matar por propia mano y la tarea de matar por las manos interp¨®sitas de un ej¨¦rcito. Villa es el mat¨®n y el guerrero por excelencia.

V¨¦ase el ajuste de cuentas con Claro Reza, antiguo compa?ero de banda que se hab¨ªa vuelto esp¨ªa del Gobierno porfiriano y delator de las correr¨ªas de Villa, antes de la Revoluci¨®n: "Villa entr¨® a Chihuahua con paso lento para encontrar a Reza. Se compr¨® un gran cono de helado y lo iba lamiendo y mordiendo cuando Reza sali¨® de su cantina preferida, Las Quince Leguas, para enfrentarlo. Villa dispar¨® sobre su antiguo compinche, lo mat¨® y luego, con el mismo paso lento, sali¨® en su caballo del pueblo sin que nadie se atreviera a perseguirlo".

En 1915, al llegar a la ciudad de Camargo, recobrada de manos carrancistas, Villa encar¨® las quejas y los insultos de una mujer cuyo marido, pagador de la guarnici¨®n carrancista de la plaza, hab¨ªa sido fusilado. La mujer le grit¨®: "Asesino. ?Por qu¨¦ no me matas a m¨ª tambi¨¦n". Villa sac¨® la pistola y la mat¨®. Orden¨® despu¨¦s que fusilaran a las otras noventa soldaderas, mujeres de soldados carrancistas, que hab¨ªan quedado presas despu¨¦s de la batalla. Al dejar la plaza de Camargo, el secretario de Villa vio los cuerpos de las soldaderas apilados uno sobre otro. Un ni?o de dos a?os re¨ªa y jugaba, sentado en el cuerpo de su madre muerta, con las manos llenas de su sangre.

La violencia y el crimen tienen su propio nido de prestigio dentro de la memoria hist¨®rica. S¨®lo esa fascinaci¨®n instintiva por la sangre vertida, dice Freud, puede explicar que la mayor¨ªa de los h¨¦roes consagrados por la historia universal sean guerreros, de modo que lo que se ense?a a los ni?os en las escuelas como actos fundadores o memorables de la especie humana son, por su mayor parte, matanzas y genocidios. Algo de eso hay en la posteridad popular y legendaria de Villa: la conversi¨®n de su violencia en una especie de fiesta de humor salvaje, venganza plebeya o justicia popular que se justifica por s¨ª misma. La leyenda del Villa guerrillero que encarna la ira justa del pueblo no alcanza a disculpar al mat¨®n puro y duro, extra?o h¨¦roe popular al que nadie quisiera encontrarse en la calle.

El placer de ver a un historiador ejerciendo plenamente su oficio sin escamotear los pasajes terribles de su personaje no es el menor m¨¦rito del libro de Katz sobre Villa. Katz ha conducido sus materiales al l¨ªmite de la c¨¢rcel hermen¨¦utica que es toda historia profesional. A fuerza de dejar entrar los hechos, de rehacerlos casi siempre desde la perspectiva de testigos y testimonios de la ¨¦poca, ha devuelto a la historia del villismo todas sus contradicciones y sus impurezas. Toda su grandeza tambi¨¦n, con sus sangrantes pliegues oscuros y sus rel¨¢mpagos perdurables.

(*) Friedrich Katz. The Life and Times of Pancho Villa. Stanford, California, Stanford University Press, 1998. Versi¨®n en castellano: Pancho Villa, M¨¦xico, Era, 2 vols., 1998. (Traducci¨®n: Paloma Villegas).