El viejo roble

En su libro Est¨²pidos hombres blancos (Ediciones B), el cineasta Michael Moore relativiza la violencia de las letras del vilipendiado gangsta rap al recordar los versos m¨¢s famosos de Johnny Cash: "Le dispar¨¦ a un hombre en Reno / s¨®lo para verle morir" (Folsom prison blues). Es cierto: hay un disco, Murder, que recopila exclusivamente canciones de asesinatos interpretadas por el Hombre de Negro.

El arte de Johnny Cash estaba en hacer cre¨ªbles las historias m¨¢s brutales sin dejar traslucir su bondad innata. Seg¨²n la celebrada definici¨®n de Kris Kristofferson, era "una contradicci¨®n andante". Dentro de los muy derechistas par¨¢metros de la m¨²sica de Nashville, Cash parec¨ªa todo un liberal: lanz¨® discos conceptuales dedicados a la clase trabajadora (Blood sweat & tears) y a los indios americanos (Bitter tears), se enfrent¨® al Ku Klux Klan, se opuso a la guerra de Vietnam y es leyenda que defendi¨® a Bob Dylan cuando la discogr¨¢fica de ambos se planteaba rescindir su contrato. Fundamentalista en religi¨®n y patriota sin fisuras, Cash sab¨ªa jug¨¢rsela cuando la ocasi¨®n lo merec¨ªa. En lo musical, transform¨® el repertorio del country al difundir canciones de Kristofferson, Dylan, Guy Clark, John Prine y hasta Bruce Springsteen. A todas ellas, la voz de bar¨ªtono de Cash aport¨® resonancia, precisi¨®n e intensidad.

Audacia

El ¨²ltimo esplendor de su carrera, basado en los ¨¢speros discos que le produjo Rick Rubin, confirmaba su audacia art¨ªstica: sin pesta?ear, se atrevi¨® con canciones tortuosas de Nick Cave, Depeche Mode, Soundgarden o Nine Inch Nails. Impresionado, el ala dura del rock le abri¨® sus puertas: hab¨ªa conocido la c¨¢rcel y otros problemas derivados de las drogas -aunque las de Johnny fueran farmac¨¦uticas- y encarn¨® a un asesino psic¨®pata en el cine (Door to door maniac, 1959). Y lo m¨¢s importante: rara vez acept¨® diluir su estilo r¨²stico, una tozudez que incluso le conden¨® a estar sin contrato de grabaci¨®n a principios de los noventa. Fue entonces cuando U2 le ech¨® un cable invit¨¢ndole a cantar The wanderer, un tema confeccionado a medida, en el disco Zooropa.

Cash fue estrella del rock and roll, patriarca del folk, luminaria del country y figura de la m¨²sica alternativa, todo sin variar su m¨²sica, distinguida por sus interpretaciones lac¨®nicas y los acompa?amientos asc¨¦ticos. Ten¨ªa una presencia ic¨®nica, y cuando abr¨ªa la boca, parec¨ªa que era Am¨¦rica la que cantaba. Mejor dicho, por ¨¦l cantaban los Estados Unidos de la soledad y el remordimiento, de la crueldad humana y las fuerzas de la naturaleza desatadas, de los amores obsesivos y la esperanza de redenci¨®n.