"El comunismo me hizo persona"

Una tarde de tr¨¢fico denso, junto a un ventanal del Caf¨¦ Gij¨®n, Antonio Gamero se toma un par de jarras de cerveza y cuenta su vida.

Pregunta. Este caf¨¦ fue un buen refugio en la posguerra, ?qu¨¦ recuerda de aquellos tiempos?

Respuesta. Pues el Cara al sol y el rosario. Fui al colegio de los maristas de Chamber¨ª y un cura cazurro me ech¨® del confesionario a los 14 a?os por ateo.

P. ?En casa pasaron hambre?

R. No, mi padre era subsecretario general de Telef¨®nica. Ten¨ªamos para garbanzos y cuatro cosas m¨¢s.

P. O sea, que padre facha.

R. S¨ª, mi infancia tiene mucho que ver con las Memorias de un ni?o de derechas, de Umbral.

P. Hasta que se torci¨®.

R. S¨ª, me llevaba mal con mi padre. Era muy fascista, muy autoritario, y sal¨ª por el lado contrario.

P. ?Y c¨®mo fue ese proceso?

R. Creo que empez¨® por influencia del padre de un amigo m¨ªo que era militar de la rep¨²blica. Un hombre muy inteligente: le¨ªa y ten¨ªa otra visi¨®n de las cosas. Le gustaba el cine, como a m¨ª. El cine era la ¨²nica forma de distraerse. Eso y la m¨²sica, mi padre era mel¨®mano y me llevaba a los conciertos. El jazz me apasiona.

P. ?sa fue la herencia buena.

R. Se me qued¨® la afici¨®n, s¨ª.

P. ?Y c¨®mo se hizo actor?

R. Primero tuve que estudiar Derecho por cojones. Lo dej¨¦ en tercero y un amigo de pap¨¢ y mam¨¢ me meti¨® de auxiliar en el Banco de Vizcaya, hasta que me echaron. Mont¨¦ una huelga y el amigo le dijo a mi padre: "S¨®lo le ha faltado sacarse la chorra y mearnos encima". Luego me enchufaron en Telef¨®nica.

P. La cantera del cine espa?ol.

R. S¨ª, Margarita Lozano y Roberto Bodegas trabajaban conmigo. En esa ¨¦poca empec¨¦ a hacer teatro. Montamos Panorama desde el puente, de Arthur Miller, Las sillas, de Ionesco...

P. No est¨¢ mal, dada la ¨¦poca.

R. Les daba igual, ni se enteraban. Ionesco les sonaba a chino.

P. ?Y entonces entr¨® en el PC?

R. S¨ª, por un amigo de Telef¨®nica. Me enroll¨¦ con ¨¦l y me met¨ª en una c¨¦lula en el a?o 57.

P. ?Y qu¨¦ hac¨ªa?

R. Repartir propaganda, atender a los compa?eros, captar. Todos ten¨ªamos seud¨®nimo. Yo me llamaba Alejandro. Lo que contaba Gonz¨¢lez Sinde en aquella pel¨ªcula ?Viva la clase media! est¨¢ basado en nuestra c¨¦lula. ?ramos del grupo mixto, cada uno de su padre y de su madre. ?En aquella ¨¦poca s¨®lo pod¨ªas ser comunista, no hab¨ªa otra cosa! En el PSOE s¨®lo hab¨ªa cuatro gatos.

P. ?Y capt¨® a mucha gente?

R. Algunos del cine y del teatro, pero igual no quieren que se sepa. Hab¨ªa dejado Telef¨®nica y entr¨¦ en la Escuela de Cine para ser director, pero me detuvieron cuando iba a empezar mi primera pel¨ªcula y ya no pudo ser.

P. ?Y c¨®mo le trataron?

R. ?Pues mira! [ense?a el aud¨ªfono]. Me reventaron los t¨ªmpanos y casi me dejaron sordo. Pero no me canearon m¨¢s que a otros. Entre 19, cant¨® uno. Yo no ten¨ªa nada que cantar porque me interrogaron el ¨²ltimo.

P. Y todos a la c¨¢rcel.

R. Dos a?os. Por propaganda ilegal y asociaci¨®n il¨ªcita. Me condenaron a ocho a?os y siete meses, pero pill¨¦ dos indultos, el de los 25 a?os de paz y un jubileo.

P. ?Y qu¨¦ tal la c¨¢rcel?

R. Me aburr¨ª como una mona. Le¨ª mucho, incluso a Luckacs. Y pase¨¦. Y al salir, me hice actor. Mis amigos me dieron papeles para poder sobrevivir.

P. Actor forzoso.

R. Claro, me prohibieron dirigir, pero hice guiones con seud¨®nimo para Televisi¨®n Espa?ola. Como no pod¨ªa poner mi nombre, firmaba Pilar Garc¨ªa, que era una amiga m¨ªa falangista, pero de izquierdas. Nada dudosa.

P. Como actor ha hecho de todo. ?Est¨¢ satisfecho de su carrera?

R. He sido un privilegiado. He hecho pocos protagonistas, pero algunos papeles importantes y secundarios ni te cuento, m¨¢s de doscientos. Nunca he tenido miedo a que no sonara el tel¨¦fono y, aunque no me he hecho millonario porque s¨®lo pagaban bien a las figuras, he vivido con decencia y acomodo.

P. Y ahora es famoso como abuelo de Manolito.

R. S¨ª, pero es un paliz¨®n, la televisi¨®n mata. Jornadas de 12 horas. ?La revoluci¨®n sigue pendiente!

P. Tambi¨¦n pasar¨¢ a la historia como autor de la frase "Como fuera de casa, en ning¨²n sitio".

R. No es as¨ª, todo el mundo la dice mal. "Como fuera de casa no se est¨¢ en ning¨²n lao". As¨ª es m¨¢s castiza. Se la atribu¨ªan a Azcona, pero ¨¦l tuvo el detalle de dejar claro que era m¨ªa en p¨²blico.

P. ?Y tiene alguna m¨¢s de la que haya que dejar constancia?

R. "No le cuente usted sus penas a sus amigos; que les divierta su puta madre". Se la dije a Aznar una vez que nos recibi¨® a los del cine. Le pedimos que arreglara el problema y empez¨® a dar largas. Y Garc¨ªa S¨¢nchez dijo: "Gamero, suelta tu frase". Se qued¨® alucinado, pero se ri¨®. Y hay otra cojonuda: "De la familia, la sagrada, y ¨¦sa, ni en el comedor colgada".

P. ?Sigue siendo comunista?

R. ?Claro! El comunismo ha sido media vida m¨ªa, las pas¨¦ putas, pero tambi¨¦n tuve muchas satisfacciones y lo hice convencido. Como a tantos, el PC me hizo persona, me equilibr¨® y me ayud¨® a considerar cosas que de otro modo no hubiera visto.