Lim¨®n encaja las m¨²sicas de la 'nevera vac¨ªa'

Bebo Vald¨¦s y El Cigala, Paco de Luc¨ªa y Morente, Ni?o Josele y Andr¨¦s Calamaro, Jerry Gonz¨¢lez y Elianne El¨ªas, Luz Casal, Montse Cort¨¦s y Concha Buika, Carlinhos Brown y David Broza, Guadiana y La Tana... Todos tienen una patria com¨²n: la m¨²sica. Y una casa donde quedar y tocar juntos: Casa Lim¨®n, en el barrio madrile?o del Bat¨¢n.

La puerta del estudio est¨¢ abierta y all¨ª anda su due?o. Javier Lim¨®n, de 31 a?os, ganador del Grammy Latino al mejor productor en 2004. Sobre una gran mesa india de madera hay dos pantallas planas de ordenador. Al lado, sof¨¢s y varios ceniceros. Encima, una luz tenue. El techo parece una instalaci¨®n hecha con cajas de huevos, pero es gomaespuma para insonorizar.

En la mesa se sienta Salom¨¦ Lim¨®n, hermana, ayudante y c¨®mplice de este compositor, arreglista, letrista y productor que ha revolucionado el sonido del flamenco d¨¢ndole la calidez del directo y conect¨¢ndolo, de paso, con todas sus probes m¨²sicas primas hermanas: el jazz, el tango, ?frica, Cuba y Brasil.

Salom¨¦ tiene s¨®lo 27 a?os, pero ya ha registrado a varios m¨²sicos de post¨ªn: "Se queda sola a grabarle a Paco [de Luc¨ªa], la t¨ªa es un bicho", dice su hermano.

Enfrente, a la derecha, hay un bosque de pies de micr¨®fono: "Aqu¨ª se graban las guitarras y las voces". Y en el cuarto contiguo, tras el cristal, un gran piano de cola reluciente, firmado por Bebo Vald¨¦s en letras plateadas.

Y eso es todo: ¨¦se es el sobrio escenario donde se ha forjado el milagro Lim¨®n. El espacio donde se grab¨® en tres d¨ªas L¨¢grimas negras, que lleva 100 semanas en las listas espa?olas y anda por el n¨²mero 20 de las estadounidenses; donde Calamaro grab¨® con el Ni?o Josele su Ranchada de los paraguayos; donde Bebo decidi¨® sobre la marcha rematar un bolero cigalero de tres minutos ("que iba a ser el single") con un improvisado solo de piano de otros cuatro ("as¨ª que fue maxisingle"); o donde el olor a Bronx de la trompeta de Jerry Gonz¨¢lez se hizo amigo ¨ªntimo del soniquete Cascorro de los Piratas flamencos...

?El secreto? Quiz¨¢ la nitidez del sonido, la claridad de ideas, la imaginaci¨®n y la ins¨®lita facilidad para decir "s¨ª a todo" de Lim¨®n, un chico de Huelva nacido en Madrid y criado musicalmente en Manhattan, que de una noche para otra se convirti¨® en un capo del programa inform¨¢tico Pro Tools. "Me le¨ª de un tir¨®n el manual para resolver una emergencia en Miami, y se me qued¨®".

Su vida hab¨ªa cambiado un poco antes, cuando conoci¨® a Fernando Trueba, "un ¨¢ngel aut¨¦ntico y una encicopledia de la m¨²sica". Con ¨¦l ide¨® vaivenes de sonidos y estilos, idas y vueltas, y ha conocido ¨¦xitos incre¨ªbles, inversiones menos rentables y "fracasos estrepitosos como el de Corren tiempos de alegr¨ªa, que presentamos el 12-S de 2001".

Todo se fue grabando all¨ª, en Casa Lim¨®n, entre amigos y risas, con total ausencia de ejecutivos y contables. Quiz¨¢ por eso, en medio de la crisis discogr¨¢fica, esa sencilla f¨¢brica de sue?os y combinaciones que antes parec¨ªan imposibles se ha convertido de repente en el futuro.

Casa Lim¨®n es el nuevo sello que ha creado Javier Lim¨®n para la multinacional BMG Sony. Su primer disco, Lim¨®n, sale a la calle el martes, y re¨²ne, en once temas escritos, compuestos, mezclados y producidos ("y freg¨¢os") por Lim¨®n, a casi toda su escuder¨ªa: "Los otros saldr¨¢n en pr¨®ximos cap¨ªtulos".

Hay est¨¢n Bebo, Broza, Buika, Calamaro, Paco, Jerry, Josele, Duquende... El disco suena cosmopolita, h¨ªbrido, divertido y rom¨¢ntico sin cursiler¨ªa. Es rico en m¨²sica, pero m¨¢s en ambici¨®n: conecta y une a todas esas m¨²sicas que Paco de Luc¨ªa llama "de la nevera vac¨ªa".

Hay flamenco festero (Potito, Duquende, Guadiana, La Tana y Montse Cort¨¦s), un tema flamenquito y una sole¨¢ de Guadiana; un jazz que acaba siendo latinjazz gracias a Jerry Gonz¨¢lez; un tango de Calamaro que suena a buler¨ªas; una canci¨®n judeopalestina de Broza; un toque improvisado del De Luc¨ªa; un solo imporesionante de Bebo en un guaguanc¨® brasile?o cantado por Buika, guineana criada entre los gitanos de Mallorca... Casi todas las letras incluyen la frase "en el mismo lugar". "Ese lugar podr¨ªa ser Jerusal¨¦n, Candeal o el Alosno", dice Lim¨®n. Pero seguramente es su casa...