Joan Manuel Serrat: "Para m¨ª el verano es robar melocotones, coger nidos..."

Joan Manuel. El verano para m¨ª es una ¨¦poca de felicidad y libertad; la siento muy ligada a la ni?ez. La libertad es el verano.

Jos¨¦ Luis. En Castilla la Mala, que es Castilla la Vieja, los ex¨¢menes estaban ligados a las faenas del campo, a la paja (a la paja mala). ?A nosotros nos quitaron el verano! Y ustedes, los levantinos, que tienen esos helados tan maravillosos. ?En la Espa?a profunda los helados son trozos de hielo, de hielo malo! El helado levantino tiene un sabor poderoso. ?En Castilla la Vieja los helados est¨¢n calientes!

Joan Manuel. A m¨ª mi familia me mandaba a veranear a Viana, en Navarra, y me sent¨ªa fant¨¢stico en las eras... Y los helados, s¨ª, eran trozos de hielo. Pero yo ligo el verano a la libertad, a comerte un melocot¨®n, a subirte a un ¨¢rbol a robar nidos, a poner cepos...

Jos¨¦ Luis. ?Todo eso es delito!

Joan Manuel. S¨ª, ya s¨¦ que es delito, pero es una ¨¦poca irrepetible y fant¨¢stica. En la ni?ez los d¨ªas son muy largos y tienes muchas cosas al alcance. A medida que pasa el tiempo puedes hacer menos cosas, los d¨ªas se acortan...

Jos¨¦ Luis. Para m¨ª el verano, m¨¢s que comer melocotones, era conocer chicas, intentar arrimarse uno a ellas, cosa que en el invierno era imposible. La captura del melocot¨®n carece de sentido si no hay una pierna de chica en un ¨¢rbol, m¨¢s o menos cercana.

Joan Manuel. Ten¨ªan horarios diferentes. El d¨ªa era para los pajarillos, para ir a pescar, a nadar, y cuando se hac¨ªa oscuro ¨ªbamos a los lugares donde se cobijaban las parejas, los que ten¨ªan m¨¢s a?os...

Jos¨¦ Luis. Voy a revisar eso que dices: para coger fruta era mejor la noche, porque no te ven; y para las chicas es mejor el d¨ªa, porque las ves.

Joan Manuel. ?Pero cuando llegas a esas conclusiones ya no tienes cuerpo para hacerlo! Nos caemos si intentamos subir al ¨¢rbol y las chicas dicen que no tenemos edad...

Jos¨¦ Luis. Casi todas las chicas y casi todas las frutas hay que comprarlas en el mercado a determinada edad. Pero t¨² hablas del placer sensorial del verano... Y para ti hab¨ªa sensaciones distintas que para m¨ª...

Joan Manuel. Nacer, criarse frente al mar..., todo eso genera ilusiones distintas...

Jos¨¦ Luis. Y cuando ibas a la playa ver¨ªas a unas chicas en biquini fabulosas, y nosotros s¨®lo ve¨ªamos parejas de la Guardia Civil...

Joan Manuel. En la playa tambi¨¦n hab¨ªa parejas de la Guardia Civil...

Jos¨¦ Luis. ?Ya no existen! Ahora jam¨¢s ves a una pareja de la Guardia Civil en la playa, salvo que haya parejas gay.

Joan Manuel. Ahora las parejas de la Guardia Civil van en pelotas y con el tricornio. Las reconoces por el tricornio.

Jos¨¦ Luis. A eso me refiero. Yo preferir¨ªa ser joven en Barcelona ahora que ser joven cuando yo fui joven y en mi tierra...

Joan Manuel. Lo que importa es estar dentro de lo posible, no estar demasiado a disgusto con lo que ha sucedido y pensar que la vida es lo que tienes y lo que te queda por delante.

Jos¨¦ Luis. ?Eso es nostalgia! S¨®lo te admito la melancol¨ªa.

Joan Manuel. No, no, yo no tengo nostalgia; amo la melancol¨ªa... Lo que s¨ª creo es que resulta imposible alcanzar los sentimientos de felicidad que sentimos en los momentos en que te abres a la vida... ?Esa limpieza que se siente en la ni?ez preadolescente! Yo creo que eso es irrepetible... Por eso es tan jodido ver a un ni?o triste. Un ni?o triste es un preludio de vida espantosa.

Jos¨¦ Luis. Si yo tuviera ahora posibilidad de mostrarte fotos de mis compa?eros, los ni?os con los que iba a estudiar en invierno... ?Todos tienen caras de ni?os tristes! ?Nadie se re¨ªa!

Joan Manuel. Y la cara del fot¨®grafo. Era como un ritual. Ahora todo el mundo va con la c¨¢mara que lleva en el m¨®vil... En nuestra ¨¦poca, esa foto de los ni?os era una ocasi¨®n especial, era una ceremonia, y las ceremonias eran jodidas.

Jos¨¦ Luis. ?En mi ¨¦poca la infancia era un espanto! Este pa¨ªs daba miedo... ?Fuiste al sastre alguna vez?

Joan Manuel. En la ni?ez fui alguna vez... Me hice un traje de entretiempo, un traje espantoso, pasabas calor en verano y fr¨ªo en invierno, con pantalones bombachos y color gris marengo... Es el traje que me sirvi¨® para ir a la boda de mi prima Gloria... Dur¨® hasta que pegu¨¦ el primer estir¨®n...

Jos¨¦ Luis. Nos llevaban al sastre para nos hicieran un traje... por si acaso... Seguro que el tuyo est¨¢ guardado en un armario...

Joan Manuel. Mi madre lo tiraba todo. ?Yo lo guardo todo!

Jos¨¦ Luis. Lo m¨¢s progresista del mundo es tirarlo todo, quemarlo, hacerlo inservible... Desprenderte de lo innecesario, de lo no imprescindible...

Joan Manuel. A m¨ª me cuesta desprenderme de los libros...

Jos¨¦ Luis. Lo de los libros es terrible, esa avidez con que los almacenamos... A mi mujer le horroriza que me deshaga de ellos, as¨ª que puse pilas junto a la puerta y la gente se los iba llevando. ?Tres tomos de Carpentier! ?Mi mujer me mata si sabe que se los ha llevado la gente! Pero la gente se los fue llevando... durante 10 d¨ªas. ?Despu¨¦s tra¨ªa sus propios libros! Imposible esta tarea de limpiar... F¨ªjate d¨®nde estamos, corre un airecito en la calle, estamos vivos.

Joan Manuel. ?Nos re¨ªmos, la vida sonr¨ªe y canta! Busquemos algo para re?ir.

Jos¨¦ Luis. Yo soy del Real Madrid.

Joan Manuel. Yo tampoco soy anti Real Madrid. As¨ª que lo tenemos jodido. Adem¨¢s, ?para qu¨¦ vamos a re?ir? La risa es lo m¨¢s saludable que existe.