La secci¨®n de J¨²nior

Lo que m¨¢s rabia le da es que se lo pidieron ellos. Ellos le buscaron, ellos le hicieron la pelota, ellos le explicaron que era imprescindible para aquel proyecto. Y ¨¦l, que podr¨ªa estar tan a gusto en su casa los fines de semana, fue tan vanidoso, tan imb¨¦cil, como para cre¨¦rselo. Mientras sube por la escalera, arrastrando a la vez los pies y la esperanza, recuerda la reuni¨®n que acaba de terminar y le dan ganas de ir a la pr¨®xima con un martillo escondido en la cazadora para liarse a martillazos con todo, las mesas, las sillas, los ordenadores, sus cabezas. ?No quer¨ªais cultura?, les dir¨ªa, ?pues tomad cultura! Violencia gratuita, toda una performance, y encima gratis. ?Qu¨¦ os parece?

-Bueno, yo para este mes hab¨ªa pensado en proponer? -porque era tan tonto que todav¨ªa propon¨ªa-. Podemos hacer dos cosas. Publicar algo sobre cine espa?ol, porque en septiembre hubo varios estrenos importantes, que han ido a festivales y eso, o hacer algo de libros, no s¨¦, lo que sea, porque, total, nunca he conseguido colaros nada, as¨ª que?

-?Ay, J¨²nior! -el director de la revista, alto, rubio, lateral izquierdo del equipo de f¨²tbol del instituto, se le qued¨® mirando con una expresi¨®n de alarma mal fingida-. Es que este mes? No va a poder ser, ?sabes?, porque como las chicas del equipo de jockey sobre patines de bachiller lo hicieron tan bien el a?o pasado, pues hemos decidido hacerles una especie de homenaje. Es lo justo, ?no?

-S¨ª, pero eso? -y no se quiere acordar de que en el n¨²mero de septiembre, en vez de un art¨ªculo sobre la exposici¨®n de Picasso, le encargaron el dec¨¢logo de los mejores cuidados de las plantas de interior- ?qu¨¦ tiene que ver conmigo?

-?Pues todo! Si es hasta el mismo ministerio, Cultura y Deporte, ya sabes? Lo bueno que tienes t¨², J¨²nior, es que, como eres tan culto, sabes de todo, todo lo haces bien, ¨¦sa es la verdad.

-Ya, pero el jockey sobre patines no?

-?El lado humano, J¨²nior! Pi¨¦nsalo, el lado humano. Todas esas chicas, un deporte tan duro, la combatividad, el ¨¦xito, ponerse minifalda y tacones despu¨¦s de cada partido, yo qu¨¦ s¨¦? Lo vas a bordar, t¨ªo, estoy seguro.

Lo que m¨¢s rabia le da es que fueron a buscarle ellos. Porque en el consejo de redacci¨®n de la revista del instituto faltaba alguien como ¨¦l. Porque todos los profesores, y hasta el director, se hab¨ªan extra?ado de que no lo hubieran reclutado ya. Porque era el alumno que m¨¢s le¨ªa y mejor escrib¨ªa de su curso, el que m¨¢s veces iba al cine en un mes y el ¨²nico que ve¨ªa teatro de vez en cuando. Te necesitamos, J¨²nior, le hab¨ªan dicho. Y adem¨¢s, como hasta ahora no tenemos a nadie que se encargue de estas cosas, vas a poder hacer lo que quieras, y hacerlo como quieras? Y ¨¦l era tan imb¨¦cil que se lo hab¨ªa cre¨ªdo, y hasta se hab¨ªa preparado una lista de temas y de formatos para su debut, en el mes de marzo del a?o pasado.

-Podemos mezclar cr¨ªticas y art¨ªculos, y hasta publicar alguna entrevista, para que sea variado y la gente no se canse al leerlo. Yo no s¨¦ tanto como vosotros cre¨¦is, la verdad, pero puedo buscar a otra gente, organizarme, no s¨¦? Desde luego, para el mes que viene habr¨¢ de hablar de libros, porque el 23 de abril?

-?Ah, qu¨¦ rabia! -y la novia del rubio fue la primera que le desanim¨®-. No nos hab¨ªamos dado cuenta, porque el 23? Es ese d¨ªa que los libreros ponen puestos en la calle, ?no?, y claro? Pero es que la profe de biolog¨ªa se jubila, y le har¨ªa tanta ilusi¨®n que le hici¨¦ramos una entrevista? Colecciona bons¨¢is, ?sabes?, tiene casi cien. Con un par de fotos buenas quedar¨ªa muy chulo?

As¨ª que lo primero fueron los bons¨¢is de la profe de biolog¨ªa. Lo segundo, un reportaje sobre el concurso de redacci¨®n de los alumnos de la ESO, que no estuvo mal, pero no le prepar¨® para el tercer n¨²mero, dedicado a la Fiesta de la Bicicleta del distrito.

-?Es que eso no es cultura alternativa? La ecolog¨ªa, los transportes no contaminantes?

-Ya, pero es que mira? Yo no soy periodista. Ni siquiera quiero estudiar periodismo. Yo lo que quiero es escribir sobre cine y teatro, sobre libros, y?

-Ya, ya, pero la actualidad es lo que manda, ?o no?

Y as¨ª desde el mes de marzo. Ni el disco nuevo de Bob Dylan hab¨ªa colocado, oye, ni eso. Y la sensaci¨®n de ser el m¨¢s listo y el m¨¢s tonto a la vez. Y la irritaci¨®n de saber que a ¨¦l no se le hab¨ªa perdido nada en la dichosa revista. Y el cansancio de representar la eterna coartada del lateral izquierdo frente a las aspiraciones culturales del director.

-Ahora que a la pr¨®xima voy con un martillo? -masculla al entrar en su casa.

-?Qu¨¦ dices, hijo? -le pregunta su madre.

-Nada -¨¦l se acerca a ella, la besa-. Tonter¨ªas?