"Mi obra est¨¢ determinada por el silencio y la muerte"

La obra de Manuel Vilari?o (A Coru?a, 1952) es una gran desconocida dentro de Galicia. Como suele ocurrir con los grandes talentos en esta tierra, el reconocimiento siempre llega antes desde fuera, aunque a ¨¦l no le preocupa en absoluto. Su obra estar¨¢ presente en la pr¨®xima edici¨®n de la Bienal de Venecia, que tambi¨¦n contar¨¢ con un comisario gallego en el pabell¨®n espa?ol, Alberto Ruiz de Samaniego.

Pregunta. Su trayectoria como artista siempre ha estado un poco al margen de tendencias y grupos. ?Es una actitud consciente o simplemente ha sido algo fortuito?

Respuesta. Mi vida, de alguna manera, ha sido siempre una b¨²squeda de la soledad, de una soledad entendida como recogimiento, como refugio. Es una b¨²squeda intencionada y es una soledad que tambi¨¦n pretende ser un ejercicio de creaci¨®n. No he pertenecido nunca a una generaci¨®n ni he tenido un di¨¢logo intelectual con artistas de este pa¨ªs. Mi obra responde a ese concepto fundamental de soledad y de silencio.

"La poes¨ªa no tiene lugar en el arte contempor¨¢neo. El arte se ha convertido en un producto ef¨ªmero"

"En la balanza perversa entre soledad y marketing apost¨¦ desde el principio por la primera"

"Asumo la extranjer¨ªa como una condici¨®n. Me resultar¨ªa terrible que yo en Galicia significase algo"

"Me interesan el silencio y los espacios de escucha. S¨®lo pretendo ser un hermeneuta del silencio"

P. Parece una postura dif¨ªcil de mantener en el mundo del arte actual.

R. En esa balanza perversa entre soledad y marketing yo lo tuve claro desde el principio y opt¨¦ por la primera. Mi apuesta por la poes¨ªa y la fotograf¨ªa como algo indisoluble ten¨ªa como objetivo mantener una l¨ªnea marginal, donde pueda estar a solas conmigo mismo y con mi obra. De alguna manera se trataba de defender la celda y de llevar una vida monacal, entendida como aproximaci¨®n a una est¨¦tica de la que fui part¨ªcipe vinculada a la m¨ªstica. Es algo que siempre me ha interesado mucho, tanto la m¨ªstica espa?ola como la suf¨ª y la oriental. Siempre me he sentido un extranjero en este pa¨ªs y tambi¨¦n un extranjero para m¨ª mismo, pero es que prefiero ser un desconocido y llevar 20 a?os sin exponer en mi propia ciudad, A Coru?a. La condici¨®n de extranjero y la soledad han marcado mucho mi resistencia espiritual.

P. ?Usted naci¨® artista o se hizo artista? ?Se puede decir que el arte es una profesi¨®n?

R. Me hice artista por azar. Creo que mi infancia, cuando miraba hacia las estrellas sobre las monta?as del Forgoselo o ve¨ªa gravitar al ¨¢guila sobre mi cabeza, fue tan importante como la s¨²bita aparici¨®n de la imagen y de la palabra durante mi formaci¨®n en la universidad. Yo estudiaba una carrera cient¨ªfica cuando lleg¨® un momento en que decid¨ª dedicarme al arte, pero yo creo que aquella experiencia de ni?o ya me marc¨®. Ser artista es desbrozar el camino, abrir una senda, encontrar algo o quiz¨¢s nada. Es el encuentro fortuito con un animal o con una estrella o, como dice Mar¨ªa Zambrano, la ofrenda ilimitada o la nada, simplemente el caminar.

P. En sus obras est¨¢n presentes casi siempre el silencio y la muerte pero no los ve desde una ¨®ptica negativa. ?C¨®mo se acerca a estos conceptos?

R. La muerte forma parte de la vida con absoluta naturalidad. Igual que los ¨¢ngeles se enfrentan a las estrellas o a la luz, la vida y la muerte aperecen como un metabolismo c¨®smico con absoluta naturalidad en mi obra. Me interesan tambi¨¦n el silencio y los espacios de escucha. Mi ¨²nica pretensi¨®n es ser un hermeneuta del silencio. Toda mi obra viene determinada por el silencio y por la muerte.

P. ?Definir¨ªa su obra como pintura, fotograf¨ªa o una mezcla de ambas?

R. Soy un artista que ha trabajado fundamentalmente con soporte fotogr¨¢fico porque eso implica el uso de la luz, que es la que da la forma a la belleza. Adem¨¢s, la luz representa la posibilidad de ver en lo oscuro y todas las luces son posibles para desvelar las tinieblas. Me interesa la luz de la aurora y la del crep¨²sculo, pero al lado de ambas est¨¢ la luz interior que ilumina el espacio interior y transfigurador donde germina la belleza. La fotograf¨ªa permite traducir a un espacio bidimensional la instalaci¨®n, la pintura o la escultura. Toda mi obra es una sucesi¨®n de emociones. Yo traduzco el lenguaje de los objetos y opero con distintos medios aunque el resultado final es una imagen. Tal vez, como dec¨ªa Lezama Lima, la imagen es el animal visible de lo invisible.

P. En su obra est¨¢ muy presente la poes¨ªa y usted tambi¨¦n ha escrito versos y es un gran lector. ?C¨®mo encaja la poes¨ªa en su obra?

R. Poes¨ªa y fotograf¨ªa es un cuerpo com¨²n, es ser y ver, presencia y ausencia. La poes¨ªa, al igual que la filosof¨ªa, es la que de alguna manera me ha servido de gu¨ªa para mi proyecto pl¨¢stico. La poes¨ªa es una forma de vivir y es tambi¨¦n lo impalpable y el territorio de lo imaginado.

P. Acaba de celebrarse la feria ARCO en la que se han movido cifras millonarias dentro del arte contempor¨¢neo. ?Le preocupa la imparable mercantilizaci¨®n del arte?

R. La poes¨ªa no tiene lugar en el arte contempor¨¢neo, el arte hoy es mercado, se ha convertido en un producto ef¨ªmero, de consumo, de grandes operaciones comerciales. ARCO es un espect¨¢culo de vanidades como todas las ferias de arte. Es una sucesi¨®n de fuegos fatuos. Frente a todo esto al artista y al poeta le queda vivir en el tiempo del vac¨ªo, una vez que ha desaparecido lo sagrado. Existen esos dos mundos y tienes que optar por uno de ellos.

P. Pese a no estar en esa primera l¨ªnea comercial del arte, su trabajo ha sido seleccionado para participar en la pr¨®xima Bienal de Venecia. ?C¨®mo afronta ese reto?

R. Mi obra siempre ha interesado a un sector minoritario que me conoc¨ªa por alguna exposici¨®n colectiva o por cat¨¢logos. A veces es m¨¢s f¨¢cil exponer en ciudades como Nueva York o Londres que en Madrid y Barcelona, donde todo est¨¢ muy mediatizado por los medios de comunicaci¨®n. En la Bienal voy a ir con el trabajo que he hecho siempre, intentar¨¦ realizar alguna obra nueva que me permita mirar a Ezra Pound de frente. A Pound le interesan, al igual que a m¨ª, cuestiones como la fragmentaci¨®n, la discontinuidad o el pol¨ªptico. El comisario, Alberto Ruiz de Samaniego, tiene un proyecto extraordinario y me parece m¨¢s importante que la propia bienal en s¨ª.

P. ?Le molesta que su obra no sea muy apreciada y conocida en Galicia?

R. Esa es mi condici¨®n, yo asumo la extranjer¨ªa como una condici¨®n y eso me parece extraordinariamente bueno. Lo que me resultar¨ªa terrible es que en Galicia yo significase algo porque yo no formo parte de grupitos, ni de lobbies, ni de generaciones. Trabajo aqu¨ª, pero me siento tan cercano a esta tierra como a la India o a Etiop¨ªa, donde he aprendido muchas cosas.

P. En Galicia ahora hay m¨¢s museos y galer¨ªas que nunca ?Esto se debe a que existe un mayor inter¨¦s de la gente por el arte o es algo artificial?

R. Me parece que es un tanto artificioso. Se ha creado una estructura muse¨ªstica muy fuerte sin una programaci¨®n o una producci¨®n de obras que trascienda lo local. Hay dos o tres galer¨ªas que est¨¢n haciendo un esfuerzo por dar a conocer a artistas gallegos fuera. En los museos estamos en un tiempo de transici¨®n, despu¨¦s del bum que supuso la creaci¨®n de centros que permit¨ªan ver la obra de artistas importantes y formar al p¨²blico. Ahora estamos en un momento de tr¨¢nsito, de mirada endog¨¢mica, de discurso identitario e incluso de construcci¨®n de la naci¨®n. Yo estoy un poco al margen de todo esto.

P. ?Qu¨¦ le parece el proyecto de la Cidade da Cultura?

R. Es un tremendo hormiguero y hay tantas opiniones como hormigas. Me parece bien que haya una Cidade da Cultura pero tiene que haber un proyecto intelectual detr¨¢s. Lo que no debe suceder es que la Cidade da Cultura sea el ¨²ltimo eslab¨®n de la sociedad del espect¨¢culo.