Una actriz en el lado oscuro

Sarah Polley, la actriz fetiche de Isabel Coixet en 'Mi vida sin m¨ª' y 'La vida secreta de las palabras', se pasa a la direcci¨®n. Estrena 'Lejos de ella'.

Por d¨®nde empezar? ?Por el momento en que la conoc¨ª hace siete a?os , un invierno en Nueva York? ?Cuando la vi por primera vez en una pantalla de ni?a, tom¨¢ndole el pelo al Bar¨®n de Munchaussen en la pel¨ªcula de Terry Gilliam? ?Cuando la vi a trav¨¦s del visor de una c¨¢mara en Mi vida sin m¨ª y me puso la carne de gallina y sobrepas¨® todas mis expectativas? ?Cuando escrib¨ª el personaje de Hanna pensando que ella era la ¨²nica actriz del mundo que podr¨ªa interpretarlo?

Sarah Polley, como afirman todos los directores que han trabajado con ella -entre los que se encuentran Atom Egoyan, Wim Wenders y Michael Winterbottom-, es una actriz ¨²nica, probablemente la m¨¢s dotada de su generaci¨®n, la menos predecible, el equivalente contempor¨¢neo a Liv Ullman o Vanessa Redgrave: luminosa, inteligente, inconformista, sabia.

Away from her es su primera pel¨ªcula como directora, y a¨²n recuerdo aquel momento en Copenhague, cuando me pas¨® el cuento de Alice Munro The bear came over the mountain y me pregunt¨® si pensaba que all¨ª hab¨ªa una pel¨ªcula.

Le contest¨¦: "Sarah, si t¨² ves en esta historia una pel¨ªcula, es que hay una pel¨ªcula". La verdad es que fue su determinaci¨®n la que me llev¨® a pensar eso, porque por dentro me dec¨ªa: ?madre de Dios, d¨®nde se va a meter esta mujer! Estaba asustada por ella. Pensaba que se met¨ªa en algo demasiado ambicioso, que le iban a crucificar por hacer una pel¨ªcula con la enfermedad del alzh¨¦imer como tel¨®n de fondo, cuando ella a¨²n no ha cumplido los 30?

Sin embargo, t¨² lo ten¨ªas muy claro, y desde luego eres una de las personas m¨¢s maduras que he conocido. T¨² sabes todo el proceso que pas¨® el primer gui¨®n que yo hab¨ªa escrito, Itchy. Todos los rechazos, problemas, inconvenientes; los falsos arranques; las marchas atr¨¢s de diversos productores que se compromet¨ªan a apoyarla y luego inexplicablemente desaparec¨ªan. Fueron casi tres a?os de frustraciones. En cambio, cuando compr¨¦ los derechos del cuento de Alice Munro, todo fue sobre ruedas, todas las puertas se abrieron: producci¨®n, distribuci¨®n? Fue incre¨ª?blemente f¨¢cil?

Que es justamente lo contrario de lo que yo esperaba. A m¨ª me parec¨ªa que 'Itchy' era algo m¨¢s cercano a ti, que contaba cosas que te pertenec¨ªan. En cambio, el relato de Alice Munro, siendo maravilloso, me parec¨ªa? ?Alejado de m¨ª?

No, ajeno? Pero, como casi siempre, el tiempo ha demostrado que me equivoco? Afortunadamente. Al leer el gui¨®n acabado, recuerdo que me dijiste: por favor, evita que est¨¦n todo el rato bes¨¢ndose y sob¨¢ndose, no hay nada m¨¢s molesto que ver a gente que se quiere estar todo el rato uno encima del otro.

S¨ª, como 'script doctor' soy impagable. Ten¨ªas raz¨®n, cort¨¦ casi todas esas escenas de la pel¨ªcula, ?pero no todas!

Est¨¢n rodadas con incre¨ªble delicadeza, consiguen ser reales y p¨²dicas al mismo tiempo? ?Qu¨¦ te dijo Alice Munro cuando la conociste? Que contara la historia de amor de Fiona y Grant, que no los redujera a arquetipos, que recordara la aut¨¦ntica tragedia del alzh¨¦imer: que aparentemente nada cambia y todo ha cambiado, y que conciliar esos dos aspectos de la enfermedad es lo realmente dif¨ªcil.

Y lo has hecho. Me imagino que Alice Munro tambi¨¦n ha visto la pel¨ªcula. S¨ª, y le ha gustado much¨ªsimo. Le hicimos un pase privado y a m¨ª me sudaban las manos de nervios, lo pas¨¦ casi tan mal como cuando le ense?amos la pel¨ªcula a ?Julie Christie!

Estoy convencida de que Julie tendr¨¢ el Oscar por la pel¨ªcula, estoy completamente segura, y ?si no se lo dan es que no hay justicia! Ese momento en que le dice a su marido que quiere hacer el amor por ¨²ltima vez y que luego quiere que se vaya es de lo m¨¢s emocionante que recuerdo. ?C¨®mo convenciste a Julie para que aceptara el papel? ?Como t¨²! Siendo muy, muy pesada. Ya sabes que Julie tiene un mont¨®n de intereses y actividades ajenas al cine, alguien que tan pronto est¨¢ en una conferencia en Palestina como criando cabras en Escocia; pero yo no cej¨¦ porque sab¨ªa, desde el primer momento que le¨ª el relato, que era ella o nadie.

Es el mejor papel de su vida. Bueno, en Doctor Zhivago no lo hace tan mal?

En 'Doctor Zhivago' ten¨ªa 18 a?os, y, como ella misma dice, no le hac¨ªa falta actuar? ?Recuerdas que en La vida secreta de las palabras juraba y perjuraba que nunca se podr¨ªa aprender el parlamento final, y luego lo sab¨ªa mejor que nadie? En mi pel¨ªcula era igual: se empe?aba en que jam¨¢s podr¨ªa memorizar el di¨¢logo y luego correg¨ªa a la script constantemente. Julie, que es un mito del cine, un icono, se ha resistido siempre a representar ese papel?

Como tantas mujeres hermos¨ªsimas, ha vivido su belleza como una especie de maldici¨®n, pero es que en tu pel¨ªcula est¨¢ m¨¢s guapa que nunca. Es incre¨ªble c¨®mo su cara recibe la luz. Tiene el rostro m¨¢s bello que he visto nunca, y la c¨¢mara se sigue enamorando de ella como la primera vez. 'Away from her' la pone otra vez de plena actualidad. ?C¨®mo lo est¨¢ llevando? Bien, vino a Toronto cuando presentamos la pel¨ªcula, aunque no quiso dar entrevistas, ya la conoces; pero est¨¢ orgullosa de la pel¨ªcula y est¨¢ participando en debates sobre las condiciones de los enfermos de alzh¨¦imer en Inglaterra.

Hay algo que me gustar¨ªa preguntarte. Yo te he visto como actriz siempre llev¨¢ndote muy bien con el equipo, desde el ¨²ltimao ayudante hasta el primero. ?Qu¨¦ pas¨® en el plat¨® de 'Away from her'? Ser actriz es ocuparse de una cosa, de un personaje, de una tarea; es algo en realidad muy limitado, te queda tiempo de tomar copas, bromear?

? Flirtear? OK, ?flirtear tambien! Pero ser director es ocuparse de cuatrocientas cosas al mismo tiempo. Cuando he sido actriz, siempre he dormido por las noches, excepto una noche antes de rodar la escena de la confesi¨®n de Hanna en La vida secreta de las palabras; pero ha sido la ¨²nica noche en todas las pel¨ªculas que he hecho? Pero como directora no he dormido ninguna noche durante el rodaje. Es una responsabilidad maravillosa, pero agotadora; todo el mundo quiere algo de ti, y debes fingir que lo tienes todo controlado cuando en realidad no sabes lo que vas a hacer en el pr¨®ximo minuto. Creo que eso tambi¨¦n lo hablamos hace tiempo. T¨² me dijiste que nunca olvidara que la pel¨ªcula pertenece al director, y que aunque todo el equipo le deteste, al final el que se va a encontrar con sus errores y con sus debilidades en la sala de montaje va a ser ¨¦l, y all¨ª, delante de los planos que has rodado, va a dar igual que el equipo te quiera o no. Algo que recordaba a menudo en el rodaje era eso que t¨² repites siempre como un mantra: "La c¨¢mara es tu amiga, la c¨¢mara es tu amiga". Debieron de pensar que estaba loca porque a veces lo dec¨ªa en voz alta en medio del rodaje? ?Sabes que mucha gente me ha dicho que se nota tu influencia en mi pel¨ªcula? T¨², en cambio, cuando la viste en Berl¨ªn en febrero me dijiste que notabas cierta influencia de Atom Egoyan.

Yo no vi mi influencia por ning¨²n lado; creo que la pel¨ªcula te pertenecce a ti absolutamente, hay cosas que s¨®lo pod¨ªas haber rodado t¨² y que yo he visto antes en tus cortos. Y por supuesto, la coincidencia con Atom viene por algo bastante obvio: el productor de la pel¨ªcula y que rodaste en la nieve, en el mismo lugar donde se hizo 'The sweet thereafter'. Hay algo cercano en la atm¨®sfera de esas dos pel¨ªculas; pero ah¨ª acaba todo, creo que no se pueden comparar? Yo creo que s¨ª hay algo de influencia tuya, aprend¨ª mucho contigo en las dos pel¨ªculas que hemos hecho juntas.

T¨² tienes la obsesi¨®n de ocuparte siempre de las personas a tu alrededor, de tu familia, tu padre, tus hermanos? ?No crees que ser director es una prolongaci¨®n de eso? Supongo que s¨ª, pero cuando uno dirige, la familia puede tener demasiados miembros. ?Imag¨ªnate con 20 cu?ados!

Prefiero no imagin¨¢rmelo? Una de las cosas que m¨¢s me gustan de tu pel¨ªcula es el personaje de Olimpia Dukakis; creo que es mucho m¨¢s real y amargo que en el cuento. Ella tambi¨¦n est¨¢ sensacional. Adoro a Olimpia. Una de mis secuencias favoritas es cuando le da a ¨¦l galletas y caf¨¦ en la cocina, con ese mantel de pl¨¢stico. Creo que con ese detalle sabemos qu¨¦ clase de mujer es, c¨®mo ha sido su vida en los ¨²ltimos a?os, todas las ilusiones rotas.

Y, sin embargo, est¨¢ viva, y sus ilusiones permanecen intactas, a pesar de todo. ?sa es la tragedia real de 'Away from her'. Que tu cuerpo y tu cerebro envejecen, pero hay una parte de ti que sigue teniendo 16 a?os. S¨ª, por eso es una historia que sent¨ªa tan cercana; eso y el enigma de una pareja que ha compartido 40 a?os de vida, que ha madurado junta, pero que en realidad contin¨²an siendo un misterio el uno para el otro?

"?Crees que sabes m¨¢s ahora del matrimonio, ahora que est¨¢s casada y has dirigido una pel¨ªcula que es b¨¢sicamente una reflexi¨®n sobre una pareja despu¨¦s de 40 a?os de vida en com¨²n? No? ?Yo creo que s¨¦ menos! ?Qu¨¦ hace que las personas est¨¦n juntas tantos a?os; que pasen por altibajos, problemas, enfermedades, infidelidades, y que, a pesar de todo, sigan queriendo hacer el amor, o yendo al teatro, o paseando en la nieve? No lo s¨¦, es un gran misterio? Igual que es un misterio las parejas que, tras a?os de noviazgo, se casan y no aguantan ni un a?o.

Vas a dirigir m¨¢s pel¨ªculas, ?verdad? ?Las que me dejen! Es curioso, pens¨¦ que me costar¨ªa volver a ser actriz, pero he encadenado tres pel¨ªculas y estoy disfrutando mucho. Es un privilegio poder hacer las dos cosas. Me siento afortunada.

La pel¨ªcula 'Lejos de ella' ('Away from her') se estrena en Espa?a el pr¨®ximo 21 de diciembre.