Gelman arremete contra el olvido

Don Quijote regres¨® ayer para ayudar a los flacos y menesterosos. Lo trajo Juan Gelman que, desde las primeras l¨ªneas de su discurso, fue se?alando lo que hay en "estos tiempos mezquinos, estos tiempos de penuria, como dec¨ªa H?lderlin". Y enseguida dio la primera sacudida: "Cada tres segundos y medio un ni?o menor de cinco a?os muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza". Se estaba preguntando para qu¨¦ los poetas, como hab¨ªa hecho su colega alem¨¢n siglos atr¨¢s, cuando pasan estas cosas. Y se respondi¨® que ah¨ª est¨¢ la poes¨ªa: "De pie contra la muerte".

Largo y delgado, p¨¢lido, con una elegancia que parece venirle de haber exprimido la vida a fondo, Gelman abri¨® el estuche de sus gafas, se las puso y empez¨® a hablar con su acento de Argentina y una voz serena y grave. No tard¨® en recordar su exilio y la compa?¨ªa que encontr¨® en santa Teresa y san Juan de la Cruz para sentir "la presencia ausente de lo amado" (¨¦se su pa¨ªs lejano ya). Y vino la segunda sacudida: las 30.000 personas que desaparecieron en la dictadura argentina, esa que lo dej¨® fuera, peregrino del mundo. No estuvo de m¨¢s que explicara los cuatro conceptos que encierra la palabra desaparecido: secuestro, tortura, muerte y deshacerse de los restos.

"Dicen que no hay que remover el pasado. Est¨¢n equivocados"

?l mismo, Juan Gelman, fue uno de esos flacos y menesterosos a los que ayud¨® el Quijote. Le abri¨®, ah¨ª en el exilio, cuando nada sab¨ªa de tantos de los que iban cayendo v¨ªctimas del horror, "manantiales de consuelo". La dictadura acab¨® con su hijo, acab¨® con su nuera, y le perdieron a la nieta que ¨¦sta hab¨ªa concebido antes de que la mataran. Gelman la busc¨® hasta encontrarla -seguramente con desesperaci¨®n-. Mientras tanto, la voz del poeta se mantuvo siempre firme contra la muerte.

Fue en 1956 cuando apareci¨® su primer libro, Viol¨ªn y otras cuestiones, y hace poco que se ha publicado Mundar (Visor). Entre uno y otro hay muchos, muchos versos y muy distintos (tan distintos que hasta sus propios poemas los escribieron tambi¨¦n heter¨®nimos como John Wendell, Yamanokuchi Ando y Sydney West) y est¨¢ su prosa de periodista, y de lector, que va contando del ruido del mundo y de sus dichas y tristezas. Ayer hablaron en Alcal¨¢ el hombre y el poeta, como pasa con Don Quijote, que tambi¨¦n es Alonso Quijano. El poeta que se planta contra la muerte y el hombre al que tanta muerte tuvo muchas veces que quebrarlo.

As¨ª que habl¨® de la modernidad de la obra de Cervantes, donde est¨¢ todo lo que Foucault encontraba en Raymond Roussel para definir la novela moderna: "el espacio, el vac¨ªo, la muerte, la transgresi¨®n, la distancia, el delirio, el doble, la locura, el simulacro, la fractura del sujeto". Y se refiri¨® a la grandeza del Quijote como novela de amor. Pero era como si el caballero andante lo empujara para devolverlo al mundo y lo obligara a fijarse en cosas en las que ¨¦l mismo hab¨ªa reparado, como la invenci¨®n de la muerte a distancia ("llega una desbandada bala", dec¨ªa Don Quijote): "Cada vez m¨¢s segura para el que mata, cada vez m¨¢s terrible para el que muere", a?adi¨® Gelman, y volvi¨® a sacudir a cuantos lo o¨ªan acord¨¢ndose de esos "200.000 civiles de Hiroshima que el coronel Paul Tobbets aniquil¨® desde la altura apretando un simple bot¨®n". El poeta argentino apunt¨® entonces hacia Irak, donde han ca¨ªdo ya centenares de miles.

Cuando Juan Gelman vino hace dos a?os a recibir el Premio Reina Sof¨ªa celebr¨® que Espa?a se hubiera apartado de esas terribles aventuras b¨¦licas. Ayer lo que celebr¨® fue que estuviera "empe?ada en rescatar su memoria hist¨®rica, ¨²nico camino para construir una conciencia c¨ªvica s¨®lida que abra las puertas al futuro". Con su acento argentino y su voz serena y grave, ah¨ª volvi¨® a sacudir fuerte. No estaba tratando ya de la dictadura militar argentina, que queda lejos, sino de la dictadura militar franquista. Y cont¨® de Ant¨ªgona, esa inmensa mujer que levant¨® la tierra con sus manos para enterrar a su hermano "contra la antojadiza voluntad de un hombre".

"Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria", observ¨® el premio Cervantes de 2007. "Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. Est¨¢n perfectamente equivocados. Las heridas a¨²n no est¨¢n cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un c¨¢ncer sin sosiego. Su ¨²nico tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. S¨®lo as¨ª es posible el olvido verdadero". Luego coment¨®: "Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destituci¨®n del pasado en general, en realidad quieren la destituci¨®n de su pasado en particular".

Sigui¨® todav¨ªa un rato, luego se quit¨® las gafas. La ovaci¨®n fue larga. Antes de terminar hab¨ªa recordado a Marina Tsvetaeva, la gran poeta rusa a la que aniquil¨® el estalinismo. Ella hab¨ªa dicho que el poeta no vive para escribir: "Escribe para vivir".

El poeta argentino Juan Gelman recibe de manos del Rey el premio Cervantes