Ol¨ªmpicos. El rostro del esfuerzo

Aunque a alguno le parezca extra?o, en Espa?a, hist¨®rica tierra de perdedores natos, una nueva generaci¨®n de deportistas ense?a al resto del mundo c¨®mo convivir con la victoria y con la ansiedad que experimentan los campeones los d¨ªas previos a la competici¨®n. No s¨®lo de la selecci¨®n de f¨²tbol o de la de baloncesto, o de Nadal, Alonso, Pedrosa, Lorenzo o Contador se puede hacer apolog¨ªa triunfadora. En Pek¨ªn, dentro de nada, a partir del 8 del 8 a las 8 -?sab¨ªan?, aunque todos los hechos parezcan dar a entender que los Juegos de la capital china est¨¢n determinados por un gafe, el 8 es el n¨²mero de la fortuna en su cultura-, unos cuantos deportistas espa?oles, menos conocidos, practicantes de aquellas disciplinas que s¨®lo encuentran su minuto de atenci¨®n p¨²blica cada cuatro a?os, mostrar¨¢n su car¨¢cter triunfador.

Estr¨¦s t¨¦rmico. As¨ª se llama el enemigo global. Meses y meses llevan deportistas, t¨¦cnicos y cient¨ªficos de medio mundo buscando armas para combatir la amenaza combinada del calor, la contaminaci¨®n y la humedad del agosto pequin¨¦s. Vencer¨¢ quien sepa mantenerse cool, dicen los ingleses. Hay que beber mucha agua; hay que correr con chalecos de hielo; hay que entrenarse en c¨¢maras t¨¦rmicas, en recintos estancos como saunas en los que se pueda decidir a voluntad la temperatura interior, el porcentaje de humedad, la composici¨®n del aire que se respira veinte veces por minuto. El cuerpo es un asunto casi f¨¢cil, calculable, pero el alma, la cabeza, es otra historia. Siguiendo a Mao, se podr¨ªa decir, pues, que el estr¨¦s t¨¦rmico es un tigre de papel, pero que el otro estr¨¦s, el que destroza interiormente, la ansiedad del deportista camino de unos Juegos Ol¨ªmpicos, es un tigre de verdad. De carne y hueso. Y con garras.

"El cuerpo es nuestra herramienta de trabajo, tenemos que cuidarlo. Yo s¨¦ que no puedo calzar tacones de aguja y que cuando me duelen los pies tengo que ponerme emplastos de ¨¢rnica o de arcilla. Lo que le das al cuerpo, te lo devuelve", dice Marta Dom¨ªnguez. "Para lograr algo grande no basta el cuerpo: hay que tener una cabeza distinta".

Marta Dom¨ªnguez se prepara en la meseta castellana, donde calor hace un rato, pero humedad, nada, y contaminaci¨®n, menos. "No me importa", dice. "Lo importante es que all¨ª estoy con los m¨ªos, con Mariano, mi entrenador de siempre, y con los dos chicos que me acompa?an corriendo. Irme de all¨ª, concentrarme en altura o irme a un clima parecido al que me espera en Pek¨ªn romper¨ªa mi rutina. Y eso ser¨ªa lo peor". Marta Dom¨ªnguez, de 33 a?os, dos veces subcampeona del mundo de 5.000 metros, dos veces campeona de Europa en la misma distancia, conoce muy bien el valor diferencial de los Juegos Ol¨ªmpicos. Lo conoce por defecto porque nunca ha triunfado en una cita cuatrienal presidida por la bandera de los cinco aros. "Si hago deporte, es porque me gusta ganar", dice. "Cuando corro no pienso ni en la fama, ni en el dinero, ni mucho menos en la popularidad. Simplemente pienso en quedar la primera. Mi ¨²nica motivaci¨®n es ganar. No hay nada m¨¢s grande que los Juegos Ol¨ªmpicos".

Por eso, porque Marta Dom¨ªnguez no piensa morir sin mostrar su verdadero valor ol¨ªmpico, la atleta de Tierra de Campos puso una cruz a los mundiales de Osaka el verano pasado. "S¨®lo me queda un cartucho, y lo tengo que gastar en los Juegos", dijo. Por eso, porque sabe que en los 5.000 metros, donde et¨ªopes y kenianos son imbatibles, no tiene nada que hacer, y porque preparar los 10.000 metros, la otra prueba de fondo, le aburre sobremanera, Dom¨ªnguez decidi¨® el invierno pasado pasarse a los 3.000 obst¨¢culos, una especialidad nueva en el calendario femenino, donde a¨²n no hay una jerarqu¨ªa establecida. Y aunque el triunfo le cueste la vida, aunque para ensayar el paso de la r¨ªa, el momento m¨¢s delicado y a la vez brutal de la carrera de obst¨¢culos, tenga que hacerlo sobre el foso de arena, donde sus machacados tendones sufren menos, Marta Dom¨ªnguez superar¨¢ la prueba. Ya lo ver¨¢n en Pek¨ªn. Su cinta rosa, su melena rubia. Su mueca de dolor, un rictus equ¨ªvoco, que se transforma en sonrisa cuando cruza la meta. Ganadora.

Como gemma mengual, a quien tan bien le cuadran todos los sobrenombres que incluyan las palabras sirena, ondina, reina de los mares, qu¨¦ s¨¦ yo, conceptos que transportan al lector / espectador a territorios de ensue?o, pero que nacen de la m¨¢s prosaica realidad. De una agenda de rutinas, por ejemplo.

De 9.00 a 10.00: preparaci¨®n f¨ªsica (pesas, pilates). De 10.15 a 14.00: piscina al aire libre, d¨²o t¨¦cnico. De 14.00 a 15.30: tiempo libre. De 15.30 a 17.00: piscina cubierta, sesi¨®n con el biomec¨¢nico. De 17.10 a 18.30: otra vez piscina al aire libre, equipo. Luego, psic¨®logo, si toca; fisio, si toca; revisiones m¨¦dicas, compromisos de todo tipo" ?Queda tiempo para algo" Gemma Mengual esboza una media sonrisa desde el agua y contesta: "Si te organizas bien, s¨ª".

La agenda fr¨ªa no refleja el calor intenso de Barcelona en verano. Ni las caras y hombros intensamente morenos de las nadadoras, el cansancio que arrastran. Los Juegos son la cita m¨¢s importante de los ¨²ltimos cuatro a?os para unos 280 deportistas espa?oles. No huele a euforia ol¨ªmpica. Ni a laureles. Ni a las medallas ya conseguidas (en el ¨²ltimo Europeo, Mengual se llev¨® cuatro oros, todos los posibles). Lo que se respira es mucho trabajo, disciplina casi militar, profesionalidad.

En realidad, de lo que estamos hablando no es de un a?o de trabajo, sino de cuatro. Para algunos "piense en las gimnastas, precoces y fugaces" se convierten en un mundo. Por eso el solo hecho de clasificarse para los Juegos es un motivo de ansiedad a?adida para unos j¨®venes, la mayor¨ªa rondando la veintena, acostumbrados a lidiar con la presi¨®n, a competir desde ni?os. Imaginen lo que significa para ellos saberse a un paso de una victoria ol¨ªmpica.

La vida de Gemma y sus compa?eras no ha cambiado demasiado en el a?o 2008. En todo caso se ha acelerado y se ha expuesto al ojo p¨²blico. Es parecido para la gran mayor¨ªa de los ol¨ªmpicos. Muchos son campeones de Europa o del mundo, pero s¨®lo reciben atenci¨®n generalizada en un a?o como ¨¦ste. Otro rasgo com¨²n: las vacaciones se reducen al m¨ªnimo "cuatro d¨ªas en navidades, cuatro en Semana Santa, un par m¨¢s tras una competici¨®n" y los estudios se dejan a un lado.

Lo que menos cambia es la preparaci¨®n deportiva. "A grandes rasgos, la planificaci¨®n es la misma, salvo por peque?os detalles", reconoce Ascensi¨®n Ib¨¢?ez, entrenadora de Jackson Qui?¨®nez. El velocista de origen ecuatoriano ha dividido la temporada en dos: hasta el mundial de pista cubierta en Valencia en marzo, y de ah¨ª a los Juegos. Al aire libre. Mucha t¨¦cnica al principio, automatizaci¨®n de lo aprendido despu¨¦s. "Si no, ser¨ªa una temporada muy larga, y eso a nivel mental no es bueno".

As¨ª que todo sigue m¨¢s o menos igual, pero hay m¨¢s recursos, m¨¢s dinero. Se compite m¨¢s y se hacen m¨¢s concentraciones. Algunos, como el triatleta Javier G¨®mez Noya, se convierten en peque?os trotamundos. Empez¨® la temporada entren¨¢ndose en Sur¨¢frica y ha competido en Australia, Nueva Zelanda, Canad¨¢, Europa" Quien m¨¢s, quien menos, lleva decenas de miles de kil¨®metros de avi¨®n en la maleta.

Por primera vez, los nadadores de aguas abiertas, que se estrenan en estos Juegos con dos espa?oles, han hecho dos minitemporadas en Sierra Nevada. Este centro permite entrenar en altura, lo que eleva el rendimiento en las pruebas de fondo. "Como es un deporte individual y muchos nadadores se entrenan solos, las concentraciones les permiten conocerse y sentirse un equipo", explica el seleccionador, Eugeni Ballar¨ªn. Los gimnastas, por su parte, se han concentrado todo el a?o en Madrid, incluido el bicampe¨®n ol¨ªmpico Gervasio Deferr, tan apegado a Barcelona, a su casa de Rub¨ª, a sus perros, su hermano, los amigos" Es un esfuerzo m¨ªnimo para intentar el asalto a su tercera medalla ol¨ªmpica, lo que ser¨ªa un hito para el deporte espa?ol.

Para la mayor¨ªa basta con llegar a los Juegos. Los atletas y los nadadores tienen un a?o para conseguirlo y dependen de ellos mismos, pero otros se juegan su sue?o a una ruleta rusa. Juan Antonio Ramos, campe¨®n del mundo de taekwondo y otra esperanza de medalla ol¨ªmpica, lo logr¨® casi a la primera, pero su novia y compa?era de entrenamiento, Brigit Yag¨¹e, se cay¨® de forma tonta poco antes de la prueba decisiva, se lesion¨® la mano y ha quedado fuera.

Para algunos, el desconsuelo es tan grande que deciden dejarlo todo. Es el caso de la gimnasta Patricia Moreno, bronce en Atenas. Lesionada durante los ¨²ltimos mundiales, abandon¨® un par de meses antes de los Juegos al darse cuenta de que no se recuperaba del todo y de que dos de sus compa?eras ten¨ªan casi en la mano los ¨²nicos billetes ol¨ªmpicos.

"El estr¨¦s que les genera conseguir la plaza ol¨ªmpica les hace rendir de forma diferente. Europeos y mundiales hay todos los a?os, pero unos Juegos, no. Si no logras clasificarte, se te cierran las puertas de todo", resume Ricardo Leiva, responsable de deportes del Comit¨¦ Ol¨ªmpico Espa?ol. Esa presi¨®n se traduce, adem¨¢s de en el rendimiento deportivo, en ansiedades, insomnio"

Paris sabe bien de lo que habla. Hija de entrenadores y atleta retirada, ha visto en su consulta a una veintena de los 52 corredores que estar¨¢n en Pek¨ªn. Ha escuchado sus problemas, sus preocupaciones, y es consciente de que son diferentes: "Si t¨² tienes un mal d¨ªa en el trabajo, te tomas una ca?a y ya est¨¢. Ellos se lo meten para dentro. Por eso hay que contenerles mucho y ense?arles que es normal". ?C¨®mo? Con t¨¦cnicas de relajaci¨®n, pero tambi¨¦n con hipnosis, ejercicios de visualizaci¨®n"

Como los atletas, la mayor¨ªa de los deportistas espa?oles cuenta con ayuda psicol¨®gica. ?sta resulta fundamental para otro de los grandes riesgos que amenazan a los deportistas: las lesiones. El m¨ªnimo contratiempo multiplica este a?o sus efectos por dos. Que se lo digan a Rafa Mart¨ªnez. El gimnasta espa?ol se dej¨® un dedo en las paralelas en un entrenamiento y tuvo que pasar por el quir¨®fano. Se perdi¨® el europeo en mayo y, aunque ya est¨¢ recuperado, tanto ¨¦l como sus entrenadores saben que su apuesta decidida por una medalla en Pek¨ªn es hoy m¨¢s arriesgada que nunca. Las lesiones duran m¨¢s en la cabeza que en los brazos y piernas, hacen que el atleta pierda confianza.

Al deportista espa?ol, por lo general, no le sobra la confianza. Es el gran mito de la inferioridad deportiva de su cultura, tan calado en algunos cerebros que ni siquiera el aumento de personalidades ganadoras lo disipa. Gracias a los ¨¦xitos de Nadal, Gasol, Alonso, y ahora el f¨²tbol, cada vez m¨¢s espa?oles creen que pueden ser los mejores. Tambi¨¦n tienen m¨¢s medios para conseguirlo. El Consejo Superior de Deportes est¨¢ renovando la red de centros de alto rendimiento, con Madrid y Sant Cugat a la cabeza. Ya es casi imposible encontrar una sala, gimnasio o piscina donde no haya grandes pantallas de televisi¨®n en las que los atletas pueden revisar su entrenamiento al instante.

Los deportistas de ¨¦lite son gente cuadriculada, con la vida medida al mil¨ªmetro, cronometrada desde que se levantan hasta que se acuestan con el cuerpo reventado. El caramelo esta ah¨ª, en pleno verano, en forma de encuentro multitudinario, de m¨¢s de 10.000 atletas de todos los deportes, de millones de espectadores en todo el mundo.

Por eso es f¨¢cil entender que esos calendarios que cuelgan en casi todas las salas de entrenamiento con las fechas de la correspondiente final ol¨ªmpica se?alada con rotulador fosforescente se conviertan en una imagen obsesionante para todos. De Gervasio Deferr, doble campe¨®n ol¨ªmpico, a Jaime L¨®pez, el primer espa?ol en pentatl¨®n moderno desde 1992, pasando por Almudena Cid, que va por sus cuartos Juegos, todos han tenido un a?o intenso que si acaba bien, con una medalla al cuello, habr¨¢ merecido la pena.

Quiz¨¢, en el fondo, se trate de ser un bicho raro, un freakie, casi un autista, un David Cal; quiz¨¢, un deportista de una personalidad obsesiva en su cuidado por los detalles y cerrado respecto al mundo exterior cuando se dedica a lo suyo, a dar paladas arrodillado sobre una canoa. Como Paquillo Fern¨¢ndez, el marchador de Guadix, capaz de aliarse con un entrenador polaco, Robert Korzeniowski, un mito en la marcha atl¨¦tica, y recorrer medio mundo simplemente pensando en el crujir de su cadera y en el fino juego de tobillos que convierten pies y piernas en una m¨¢quina perfecta. Qued¨® segundo en Atenas: a¨²n persigue al fantasma de Jefferson P¨¦rez, el ecuatoriano que se ha especializado en privarle del oro.

Iv¨¢n Ra?a, por ejemplo, conoce bien de qu¨¦ va el asunto. El triatleta gallego ha sido campe¨®n del mundo, pero como si nada: no ha atravesado la membrana invisible que le convierte a uno en algo m¨¢s. El pasaporte ser¨ªa, claro, una medalla ol¨ªmpica. Ra?a debut¨® en Sidney 2000, el mismo a?o en que su deporte, el triatl¨®n "1.500 metros de nataci¨®n, 40 kil¨®metros de bicicleta, 10.000 metros de carrera a pie", se inici¨® en la ruta ol¨ªmpica. Termin¨® cuarto. Una sorpresa. Un anuncio de lo que llegar¨ªa despu¨¦s. Pero en Atenas, donde sali¨® como uno de los grandes favoritos, todo su ser se hundi¨®. Y paralelamente, un paisano suyo, un gallego de Pontevedra, Javier G¨®mez Noya, empez¨® a volar. Antes de ello, y pese a su juventud, pues a¨²n anda por los 25 a?os, G¨®mez Noya super¨® su calvario particular. Marcado por una enfermedad cong¨¦nita del coraz¨®n, el triatleta de Pontevedra vio c¨®mo el Consejo Superior de Deportes (CSD) le retiraba la licencia para evitar un da?o irreparable. Pero G¨®mez Noya no se conform¨®. Pele¨® por su derecho a competir, a ser ¨¦l quien decidiera sobre su salud. Gan¨® la batalla. Se endureci¨® en pocos meses de una manera incre¨ªble. Marc¨® con una cruz a aquellos que piensa que quisieron arruinar su vida. Y nunca les perdonar¨¢. Madur¨®, pese a que los coloretes que sonrojan sus mejillas parezcan todav¨ªa indicar que hay m¨¢s de ni?o que de hombre bajo esa piel. Se convirti¨® en una m¨¢quina de ganar. En el n¨²mero uno.

"Quiero ser tiger woods", grita Ryan Lochte, un nadador americano que cuando habla del rey de los campos de golf se est¨¢ refiriendo en realidad al emperador de las piscinas, a Michael Phelps. "Quiero ser como ¨¦l, un deportista que, llegado el momento m¨¢s importante, el d¨ªa de la final, nunca falla". Tambi¨¦n pod¨ªa hablar de G¨®mez Noya. As¨ª, al menos, ha bautizado al gallego, reciente campe¨®n del mundo, el canadiense Simon Whitfield, un rival desazonado. Y ¨¦ste no es un cualquiera. Whitfield es el campe¨®n ol¨ªmpico de Sidney y ha ganado ya 11 pruebas de Copa del Mundo, una m¨¢s que G¨®mez Noya, quien, por otra parte, ha ganado las siete ¨²ltimas que ha disputado. As¨ª que no es extra?o que Whitfield est¨¦ obsesionado con el gallego. Lo est¨¢ desde que en el Mundial de 2007, en Hamburgo, G¨®mez Noya, que sali¨® por delante de ¨¦l del agua, se volvi¨® una vez terminada la transici¨®n hacia la bicicleta, le mir¨® y le lanz¨® una sonrisa de superioridad. Hundido. Noya termin¨® segundo. Whitfield, cuarto. Y hace unas semanas, el Mundial se disput¨® en el territorio de Whitfield, en Canad¨¢. Noya gan¨®. Y en la frustraci¨®n busca Whitfield la motivaci¨®n. "No puedo consentir que me gane en Pek¨ªn", dice. "Tengo que derrotarlo. Es el mejor competidor que este deporte haya conocido nunca. Es el Tiger Woods del triatl¨®n".

Como todo coloso, muchos sospechan que G¨®mez Noya debe de tener un punto d¨¦bil. Los pocos que le han derrotado hasta ahora han aprovechado que pese a que en la carrera a pie es capaz de poner un ritmo demoledor, G¨®mez Noya s¨®lo maneja una marcha. Si alguien consigue aguantarle el ritmo, al final puede superarlo. Otros apuntan a que el calor y la humedad pueden m¨¢s que su talento. Dicen que es de los que rinden m¨¢s en aquellos odiosos triatlones en los que los deportistas se sienten m¨¢s a gusto en el agua que fuera, en los que prefieren seguir nadando en un lago con agua a 18 grados cent¨ªgrados que salir al aire, quitarse el traje de neopreno y tiritar de fr¨ªo en la bicicleta.

Para adaptarse a las condiciones extremas que le esperan en Pek¨ªn, G¨®mez Noya, junto al resto del equipo ol¨ªmpico espa?ol, se concentrar¨¢ en Corea, con un ambiente similar al de la capital china. Quiz¨¢ all¨ª se encuentre con Whitfield, quien seguir¨¢ motiv¨¢ndose pensando en derrotarlo. "Cuando me siento desfallecer en los entrenamientos, pienso en Javier y me digo: "Seguro que ¨¦ste nunca desfallece", y me obligo a seguir", dice Whitfield, de 33 a?os, quien ha colocado encima del tapiz rodante donde corre a pie un cartel con el nombre del gallego.

Quiz¨¢ el canadiense tambi¨¦n deber¨ªa imitar la rutina de precompetici¨®n de su admirado rival, un par de gestos que muestran que la confianza no hay que buscarla lejos: un piquito con su novia, la triatleta alemana Ricarda Lisk, y una pizquita de vaselina acompa?ada de un masaje en sus tobillos.

Ol¨ªmpicos, el rostro del esfuerzo: Rafa Mart¨ªnez